小時(shí)候，祖父總是愿意給我們講一個(gè)農(nóng)夫打賭的故事。一位農(nóng)夫同朋友們打賭說(shuō)，他能舉起一頭牛，但他需要18個(gè)月來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的諾言。理由很簡(jiǎn)單，他知道自己能舉起一頭初生牛犢，只要天天堅(jiān)持，即使牛犢每天都長(zhǎng)幾公斤，他的力量也會(huì)相應(yīng)增長(zhǎng)，18個(gè)月后，他一定能舉起這頭長(zhǎng)得膘滿體肥的牛。為了實(shí)現(xiàn)自己的諾言，他天天都去畜欄，把小牛犢舉起來(lái)，雖然每天他都得費(fèi)點(diǎn)力氣……

祖父從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)我們這個(gè)故事的結(jié)局是什么。每次講到這里，他就停了下來(lái)，笑瞇瞇地看著我們，他喜歡讓我們自己去想這個(gè)故事會(huì)有什么樣的結(jié)局。因?yàn)槲覀兊南胂窳Ρ热魏蚊烂畹慕Y(jié)局都有力量。

小時(shí)候，我認(rèn)定那個(gè)農(nóng)夫一定會(huì)輸，因?yàn)橛悬c(diǎn)常識(shí)的人都知道，人的力量不可能同牛的體重一起同步增長(zhǎng)。但是，我現(xiàn)在卻想：為什么農(nóng)夫不會(huì)贏呢?為什么我們不愿意去相信那些看似不可能的事情呢?設(shè)想一下，如果18個(gè)月后，這位農(nóng)夫走進(jìn)畜欄，在朋友們眾目睽睽之下，真的舉起了那頭牛，那該是什么樣的情景呢？朋友們除了目瞪口呆外，還得乖乖地掏腰包……

我現(xiàn)在很喜歡這樣的結(jié)局，它告訴我們美夢(mèng)可以成真，人比我們想像的要強(qiáng)壯得多。這個(gè)故事能幫助我理解自己的生活，同時(shí)也幫助我在生活中迎接自閉癥的挑戰(zhàn)。

我是從40年代開(kāi)始了解自閉癥的，在我４歲的時(shí)候，知道了家里的秘密，我的哥哥斯考特患有自閉癥，一有客人來(lái)訪，我們就把他關(guān)在臥室里，他成了我們?nèi)业膼u辱。我和幾個(gè)姐姐成年后，都迫不及待地離家自立了，結(jié)婚的結(jié)婚，上大學(xué)的上大學(xué)，沒(méi)有一個(gè)人愿意留在家里。斯考特并沒(méi)有趕我們走，恐懼、恥辱和困惑不解是我們?cè)缭珉x家的原因。

在我２０多歲時(shí)，我?guī)缀跆焯焐钤诳謶种校視?huì)不會(huì)也生一個(gè)“永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子”呢？結(jié)婚５年后，我慢慢忘卻了恐懼，滿懷希望地迎來(lái)了我們的第一個(gè)兒子。泰德出生后，經(jīng)過(guò)了嚴(yán)格的各項(xiàng)檢查，按照新生兒的標(biāo)準(zhǔn)，他幾乎完美無(wú)缺。我們也松了一口氣。可是，在他２歲生日后，我們卻發(fā)現(xiàn)他有些不正常，首先是他說(shuō)話的聲音很奇怪，另外，他根本不愿意同其他的孩子們?cè)谝黄鹜妗?/p>

他雖然長(zhǎng)得壯壯實(shí)實(shí)，可是智力發(fā)展卻明顯在走下坡路。我們帶著他去看了很多醫(yī)生，做了很多檢查，是大腦受損傷，還是神經(jīng)系統(tǒng)有問(wèn)題？經(jīng)過(guò)了許多波折，我們終于找到了答案：自閉癥。這同醫(yī)生們給我哥哥斯考特下的定論是一樣的。

我和妻子想盡了一切辦法，不惜一切代價(jià)也要幫助泰德。可是，我們對(duì)這種病了解得越多，我們的希望就越渺茫。看來(lái)，我最擔(dān)心的事還是發(fā)生了，我的兩個(gè)家庭都要遭受同樣的痛苦。但是時(shí)代不同了，我們現(xiàn)在的條件比我父母生活的時(shí)代要好得多，我們都有穩(wěn)定的工作，受過(guò)良好的教育，而且現(xiàn)代醫(yī)學(xué)也有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，所以我們決定迎接這一挑戰(zhàn)，不必讓泰德躲躲藏藏地生活，不管這是件好事還是一個(gè)詛咒，都要由我們自己來(lái)決定。

我和妻子盡量照顧泰德的生活，理解他的要求和心理感受。同時(shí)，我們也盡量照顧我們的第二個(gè)兒子的生活。把兩個(gè)迥然不同的兒子培養(yǎng)成人，并不是一件容易的事。他們都順利度過(guò)了童年和少年時(shí)期，一直到泰德21歲高中畢業(yè)，一切都正常。泰德能領(lǐng)社會(huì)救濟(jì)金，再加上他還有一份臨時(shí)工，所以他有一份穩(wěn)定的收入，我們又在地下室為他開(kāi)了一個(gè)單獨(dú)的房間，以為這樣就為他畢業(yè)后的生活準(zhǔn)備好了一切?？墒翘┑聟s讓我們大吃一驚，有一天，他突然宣布：“我要去參加畢業(yè)舞會(huì)！”

其實(shí)，他有這個(gè)想法已經(jīng)好幾年了。18歲時(shí)，他看到與他年齡相仿的孩子們都去參加畢業(yè)舞會(huì)，心里就直癢癢，現(xiàn)在機(jī)會(huì)終于來(lái)了。

參加舞會(huì)需要有一個(gè)舞伴，可是泰德自己是找不到舞伴的。學(xué)校里漂亮的姑娘們雖然嘴上說(shuō)泰德很“可愛(ài)”，可是沒(méi)有人會(huì)愿意跟泰德一起跳舞。碰巧我們家有一位老朋友，他的女兒叫詹妮弗，她同泰德認(rèn)識(shí)，而且也很喜歡泰德。所以我們決定找詹妮弗幫忙，我們相信她能理解這次舞會(huì)對(duì)泰德來(lái)說(shuō)意味著什么。

我們?nèi)叶济α似饋?lái)，把塵封已久的禮儀書(shū)和燕尾服都找了出來(lái)。泰德準(zhǔn)備在舞會(huì)前帶他的舞伴去吃飯，萬(wàn)事俱備，只差一件事。要給舞伴準(zhǔn)備一束戴在手腕上的花環(huán)。

我自認(rèn)為這花環(huán)是一個(gè)很溫柔的象征，我的兒子可能這一輩子都不會(huì)再有機(jī)會(huì)向任何一位女士獻(xiàn)花了。我可以在兩分鐘內(nèi)就替他訂好鮮花，可是我希望他能自己親身經(jīng)歷這種事情，他需要有這種經(jīng)歷。

泰德在家里反復(fù)練習(xí)怎樣去花店訂花，因?yàn)樵诩依锇岩f(shuō)的話練習(xí)好，在不同的環(huán)境下說(shuō)就不會(huì)緊張。當(dāng)他練好后，我就陪他一起去了花店。一推開(kāi)花店門(mén)，泰德就不知所措了?？諝饫餄鉂獾幕ㄏ?，四處鮮艷奪目的鮮花，讓他十分緊張。售貨員問(wèn)我們要什么花，泰德清了清嗓子，做了個(gè)鬼臉，笨笨呵呵地說(shuō)：“我叫泰德。我想要一束紫色的花?！笔圬泦T被他嚇了一跳。泰德皺著眉，求救地看著我。我對(duì)泰德說(shuō)：“看著她，告訴她你要什么?！碧┑陆K于安靜下來(lái)，慢慢地回答售貨員的問(wèn)題，他說(shuō)想訂一個(gè)花環(huán)，這個(gè)星期六用，他希望是紫色的花或者是淡紫色玫瑰。他會(huì)在取花時(shí)付款。這種事對(duì)其他人來(lái)說(shuō)輕而易舉，可是對(duì)泰德來(lái)說(shuō)卻不是一件容易的事，陌生的環(huán)境使他很緊張。我同泰德在一起生活了21年，對(duì)別人的反應(yīng)已經(jīng)習(xí)以為常了，不過(guò)我對(duì)售貨員的評(píng)價(jià)還是有點(diǎn)吃驚。她對(duì)我說(shuō)：“你真有耐心，我從來(lái)都沒(méi)這樣有耐心過(guò)?！彼睦Щ笞兂闪送楹土w慕?？墒撬齾s羨慕錯(cuò)了人。泰德克服了種種我們無(wú)法想像的困難，終于可以在這個(gè)星期六去參加畢業(yè)舞會(huì)，而不是像他舅舅那樣呆在家里玩填字游戲。

不，我想大聲喊出來(lái)，我其實(shí)沒(méi)有耐心，我的神經(jīng)系統(tǒng)很正常，可以正常與別人交流，可是泰德要克服許多困難才能做到這一點(diǎn)，他才是真正有耐心的人。

星期六晚上，我把他們倆送到舞廳里，開(kāi)車回到家后，我給我的姐姐打了電話，我們談起了斯考特荒廢的生命和泰德現(xiàn)在取得的成就，說(shuō)著說(shuō)著，我的眼淚不由得流了下來(lái)。

今天，在我的桌子上放著一張照片，那是泰德和詹妮弗在舞會(huì)上神采飛揚(yáng)，青春靚麗的笑臉。我永遠(yuǎn)都忘不了1992年的那一天。

在我不知道兒子的病情時(shí)，我替他制定了許多宏偉的計(jì)劃，希望他比我們更成功，生活得更美好。但是，我沒(méi)有想到的是，兒子的病改變了我的生活，把我?guī)狭肆硗庖粭l人生之路。30多年前，我沒(méi)有想到自己能把一個(gè)有殘疾的兒子培養(yǎng)成人，也沒(méi)有想到自己會(huì)如此堅(jiān)強(qiáng)。我在幫助兒子迎接疾病挑戰(zhàn)的同時(shí)，也找到了自己生命的意義和方向。

我沒(méi)有做什么驚天動(dòng)地的大事，只不過(guò)每天都去把小牛犢舉起來(lái)。祖父說(shuō)得對(duì)，好故事應(yīng)該自己寫(xiě)結(jié)局。