麩多落生時，麩多的爹正蹲在屋角大口吞吃一碗煮熟的麩子（麩子是從東家的牲口棚里偷來的），吃完了咂咂嘴，意猶未盡，在心里感慨說：唉，這輩子不說有米有面了，麩子多點兒也好！所以麩多叫麩多。

麩多三歲時，爹得浮腫病死了；四歲時，娘也害緊病死了。麩多東家一口西家一口，饑一頓飽一頓吃起了百家飯，竟也長成了泡桐一樣挺拔的小伙子。

泡桐一樣挺拔的小伙子卻找不來媳婦兒。沒爹沒娘沒家業(yè)，幾個叔叔家也都過著有上頓沒下頓的日子，不愿也無力伸手，誰家姑娘肯嫁過來活受罪？麩多年齡漸大，成了光棍。

光棍麩多靠打長工打短工糊口。

麩多肯出力，人又木訥，一天不過三句話，東家都樂意雇他，麩多成了社員，又成了生產(chǎn)的好把式。犁、耙、種、割、裝車、碾場、揚場、打垛，樣樣精通。

麩多特別喜歡拾糞。

莊稼一枝花，全靠糞當家。那時候沒化肥，糞就是莊稼的命根子，勤懇的莊稼人，都是糞筐糞鏟不離身。麩多更是這樣，除了干活吃飯睡覺，糞筐糞鏟就像身體的一部分一樣長在他背后。麩多的糞筐比一般人的大得多，能盛八十斤干糞。一年四季，麩多的破院前都堆著小山似的糞堆。種地時生產(chǎn)隊用架子車把糞拉到地里，隊長要跟麩多記工分，麩多不要。麩多說糞是生產(chǎn)隊和社員們的牲口拉的，我只是拾了來，咋能給我一個人記工分，再說我光棍一條，要那么多工分干嗎？

有一年外鄉(xiāng)的騾馬販子趕一群騾子路過村里，麩多背著糞筐糞鏟跟著拾糞，跟了幾十里。拾滿一筐，就倒在路邊。也不知拾了多少筐，只知道后來栓木爺趕了三匹騾子的大車去拉，拉了三大車。年底麩多當了縣里的拾糞能手，縣委書記握了他的手，給他戴了大紅花，事跡還上了地區(qū)的報紙。

莊稼黃了青，青了黃；燕子去了來，來了去。在豬糞牛糞羊糞馬糞騾糞驢糞的糞味中，麩多老了。

１９８１年，麩多６１歲，進了公社的敬老院。

在敬老院，麩多差點兒有了一個女人。女人叫香蘭，比麩多?。禋q，女人本來有個兒子。女人的男人死得早，女人一人把兒子拉扯大，娶了媳婦，有了孫子。眼見該享兩天晚福了，兒子卻由于腳上的一點兒外傷得了破傷風，英年早逝。兒媳婦帶著孫子改嫁異鄉(xiāng)，香蘭成了孤身。

香蘭跟麩多都是苦命人，脾性也對，常在一起坐坐，說幾句話，有時也一塊出敬老院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。時間長了，兩位老人的心貼近了，到了相依相戀的程度。

一個黃昏，兩位老人在敬老院外轉(zhuǎn)累了，坐在一棵老柳樹下歇息。

香蘭幽幽的說，我今年不到六十歲，你也才六十拐彎，老在敬老院里讓公家養(yǎng)著，真沒意思。

麩多說，是沒意思。

半天無語。

香蘭說，麩多，你看咱倆離開敬老院行不行？

麩多說：出敬老院？不行不行。享了這兩年福，連燒火煮飯也忘了。

香蘭心里就有氣?？上肓讼臌煻嗟纳硎?，又不禁長嘆了一聲。

心一橫，香蘭干脆把話挑明了：你這個人呀，死心眼兒！咱倆出去住在一塊兒相互照應(yīng)，我給你燒火煮飯。這下明白了吧？

麩多吃驚的看著香蘭。

香蘭的眼睛垂下了，夕陽把香蘭的臉映得通紅。

麩多臉熱了，心跳了。

麩多表態(tài)：嗯！

香蘭獨身，麩多光棍，按理麩多該老樹開花了，可是沒有。

麩多回村里跟堂侄小有商量，小有堅決反對麩多的婚事。

麩多為啥要跟小有商量？這里頭有點兒原因。麩多進養(yǎng)老院時跟三叔家的長孫小有達成一個協(xié)議，麩多百年之后，由小有負責麩多的喪葬，而且必須是土葬（養(yǎng)老院里老人一律要火葬）。麩多說，我不是怕火燒，可我一輩子活在村里，死了也離不開這塊土！小有承擔喪葬的條件是，麩多每月把敬老院發(fā)給的３５元零花錢交給小有。小有堅決反對麩多的婚事，是怕麩多有了老伴，將來自己多埋一個人，多一筆花費。小有把話說得沒一點兒余地：伯你要是沒這件事，侄我按原先的說法給你披麻戴孝葬在村里；伯你要是有這件事，將來你倆的事兒我一個也不管，聽憑敬老院處理！

麩多垂頭喪氣回到敬老院，幾天里頭，人瘦了一大圈兒。

第二年，麩多去世，終年６４歲。

麩多的墳上如今已經(jīng)荒草沒膝了。墳在離村不到一里的高崗上，村里的雞鳴狗吠，驢叫馬嘶，想來他都聽得清。