我住紐約皇后區(qū)的那年冬天，有一天去法拉盛的中國音像店租帶子。店主挑出一摞帶子鋪在臺面上，我說，有沒有寫東北的? 店主說現(xiàn)在沒有，過幾天能進一盤。

這時忽聽有人高口小誰呀，這么想看東北片?

我一怔，定定神說，我想看。

那人呵呵笑了：紐約還是太小，我以為只有我一個人愛看東北片呢。又說，小伙子，你是沈陽人吧?

我說，叫我猜，你也是沈陽人。

那人又笑：吾們還用猜?一張嘴，一股苣荬菜味兒，除了沈陽人，誰說話能這么好聽?

她是一位六七十歲的老太太，年齡與我媽相仿，模樣、神態(tài)也接近。最像的是身板兒，都是寬寬綽綽、富富態(tài)態(tài)的。

我們顧不上挑帶子，隨便找個長凳，坐下就聊。

老太太姓吳，來自沈陽郊區(qū)新城子，穿一件老式的黑呢短大衣，長得慈眉善目，是前國民黨軍官的妻眷，念過私塾和國高，算得上很有來歷了。多年前她隨丈夫從大陸東渡臺灣，后來又輾轉(zhuǎn)到了美國。她的丈夫也是沈陽人，戎馬半生，官至上校。

老吳太太哪里像個官太太，她那雙手勤勞樸素得可以納鞋底子。在紐約的洋氛圍和華人聚居地的粵語環(huán)境中，聽她用醇厚的鄉(xiāng)音講話簡直是一種享受，眼睛一閉甚至有回家的陶醉感。我家在沈河區(qū)，沈河區(qū)的北邊是皇姑區(qū)，再往北走，穿過樓群，穿過鐵路，穿過河流和小湖，就是新城子區(qū)的大片莊稼地。我念初一時曾到那里的一個村莊參加過夏收。

老吳太太說出她家所在的村名，問我當年去的可是這個堡子，我說記不清了。她有幾分失望，又詳細打聽我父母家的住址，聽說住在三經(jīng)路，便很興奮，露出不勝向往的神情。她似乎對那一帶很熟悉，一連提了好幾個街名和老舊的建筑物，還提到市府廣場的那幢咖啡色大樓，說抗戰(zhàn)勝利后，全市開大會，老蔣和宋美齡就站在樓上，向歡呼的東北百姓頻頻招手。當時老吳太太還是沒出閣的黃花閏女，也在場，穿一條藍色的旗袍，激動得直想掉淚，嗓子都喊啞了。

我說我也在市府廣場開過會，慶祝十一，批判“四人幫”什么的。

老吳太太笑說，中國人就是愛開大會，吾們開完了你們接著開。

兩個老鄉(xiāng)相識之后，經(jīng)常在法拉盛的音像店見面，因為都是同一時間租帶，所以差不多是同一時間還帶。

轉(zhuǎn)眼冰消雪融，春風拂面，我與老吳太太已經(jīng)很熟了，自然相談甚歡。有一次提到簡化字，老太太很不屑：你們大陸啊，盡胡來。好好的漢字，用了幾千年，說改就改，丟胳膊落腿的，還得從左往右看，別扭不別扭?

我聽了有點兒不樂意：你們的繁體當然好了，不但消磨時光，還鍛煉體力，而且從右往左看，字里行間遇到洋文或者阿拉伯數(shù)碼，——這些都是從左往右看，你們的腦袋就往這邊一甩，然后再往那邊一甩，知道的說你在讀書，不知道的還以為你在跳探戈呢。

老吳太太朗聲大笑，并不以為忤，反而稱贊我口才好，說大陸出來的口才都好，難怪臺灣連推帶擋，磨磨蹭蹭，不愿意跟北京談判。

她的嗓門非?；砹?，這一點也像我母親。兩位東北婦女的區(qū)別在于，母親嫁的是共產(chǎn)黨，老吳太太嫁的是國民黨。這一嫁，注定了她大半輩子呆在遠處，想念家鄉(xiāng)又夠不著家鄉(xiāng)。

我們雖同操鄉(xiāng)音，互聽不厭，但有時也會遇到語障，談話就卡了殼，你看看我，我看看你，以為嘴或耳朵出了毛病。細一問，卻原來布希是布什，卡斯楚是卡斯特蘿，飛彈是導(dǎo)彈，便當是盒飯，徐蚌會戰(zhàn)是淮海戰(zhàn)役，‘大陸淪陷”是中國人民站起來了……于是她笑我，我笑她，笑過之后每每發(fā)問：剛才吾們談到哪兒了?

店主允諾的那盤東北片，終于進貨了，竟是我看過無數(shù)遍的黑白老片——《鐵道衛(wèi)土》。我對老太太說，這盤真還就挺不錯，是在吾們沈陽拍的，有中街百貨大樓，還有中山公園，你老先睹為快吧。老太太說演的啥內(nèi)容，我說防奸反特，反你們國民黨。

誰們國民黨?，老太太說，你看我像國民黨嗎?我要是說了算，國民黨也不會有今天。

我和老太太都不是政治人兒，然而卻很瞬蹺，兩人不管嘮什么，三弄兩弄總弄到政治上。比如她指出，“八一五”光復(fù)后，應(yīng)該把張學(xué)良放出來，派他回東北主事，這樣共產(chǎn)黨就不好意思打了。誰知老蔣錯了—步棋，把陳誠派了出來。陳誠這個人喜歡清水養(yǎng)魚，偽滿軍隊送上門都不要，嫌人家不干凈，結(jié)果可倒好，全讓林彪接過去了。林彪還嫌兵不夠，就把炕燒得滾燙，讓農(nóng)村小伙兒都坐上去開會，討論抽丁的事。莊稼院的人顧家，不愿跟解放軍走?？墒强惶珶幔ü衫拥弥泵盁焹?，一挪窩兒，得，人家說你表態(tài)了，主動要求上前線。

我覺得她這么說，有點抹殺人民的積極性，就反駁道，老百姓其實最不愿當?shù)氖侵醒胲姟?/p>

老吳太太眉毛一挑：中央軍并不都像你們說的那么糟，也有一些紀律嚴明的。她還順手舉了幾個例子，滔滔不絕說誰誰如何英勇，如何善戰(zhàn)，說得我挺來氣，真想噎她一句狠話——你們那么能打，為啥還“轉(zhuǎn)進”到臺灣去了。又一想，算了，人家不過一個老太太，屬群眾一級，犯不上那么嚴肅。再說仗也不是我打的，是我打的老提當年勇也沒意思，有能耐把大陸弄得好好的，讓臺灣老的少的，窮的富的，本地的外省的，都爭著搶著搬過去，咋攆也不走。

見我不吱聲，老太太好像覺察到了什么，語調(diào)隨即蔫下來：你看我這嘴，盡說些沒用的，你別往心里去。你心腸子熱，不嫌我老婆子絮叨，換個旁人，誰稀罕聽這些陳芝麻爛谷子?

有一天傍晚，還完錄像帶，老太太執(zhí)意要請我吃飯。紐約的中餐館大多是南方口味，偶爾有一兩道北方菜，做的也四六不著調(diào)。于是，我們在餐桌上懷念起東北的吃喝來。我說現(xiàn)在要是有一碗豬肉燉粉條，讓我到中東當敢死隊都不懼。以前北京人說相聲，嘲笑東北土老帽兒，就知道吃這個。如今他們品出味道，也想當老帽兒了，街頭巷尾，恨不得每個小館都燉一大鍋。

大鍋燉怎么行?老吳太太提出疑義：又不是連隊伙房，剁幾斤肥肉片子，撒兩把糟粉條子，咕嘟咕嘟就得。正經(jīng)的豬肉燉粉條相當有講究，不是隨便哪一個老張老李就敢整的，那肉得五花三層，那粉條得上好的土豆寬粉，別小看寬粉，學(xué)問大了……老人兩眼放光，說得十分仔細。那一瞬間，她還真有幾分食不厭精的官太太派頭。

老人家告訴我，她最愛吃的還是酸菜。1948年秋冬，國共遼沈大激戰(zhàn)，她丈夫所在的部隊開始還挺硬實，漸漸就扛不住了，殘兵敗將，妻兒老小，凄凄惶惶往關(guān)內(nèi)跑。老吳太太離開沈陽時，看著家里那缸白白凈凈的酸菜，心里怪舍不得的。丈夫說都什么時候了，還惦著吃?？熳甙?，晚一步小命就保不住了。她當時不知怎么搞的，剛走兩步又折回來，從缸里撈出一棵酸菜，把幫子啪啪掰掉，剩一個小菜心兒，攥在手里，邊走邊吃。上了丈夫那輛中吉普，還吃，惹得一車的人全看她，像看一個傻子。

一晃快50年了，老人垂下干澀的眼皮，低沉地說，再沒吃過那么好的酸菜。

由飯店出來，大西洋的夜風已經(jīng)很涼。我攙著老人橫過馬路，去公共汽車站。老人步履蹣跚，嘴卻挺硬，說她自己能走。等車時，老人說，下回上我家串門吧，我給你馇小米粥，烙韭菜盒子。我滿口答應(yīng)，老人顯得很滿意。分手時，她突然摟住我的胳膊，略有些喑啞地說：孩子，你自個回家，也要加小心。

上了車，隔著玻璃，她一再向我招手。車幫上的英文廣告暗影斑駁，車廂內(nèi)的異域乘客昏昏欲睡，惟有我那忘年的老鄉(xiāng)目光幽長，鬢發(fā)如霜。

從那以后我一直很忙，無暇光顧音像店。老吳太太打過幾次電話，邀我去她家“認認門兒”，我特別差勁，居然一拖再拖。夏天里，我獲得一次回國機會，行前百事糾纏，實在抽不出身向老人當面告辭，就打電話過去。老人很感突兀，半晌不吭聲。

我說，我去新城子看看吧，替你老。

她說不必了，老家那邊早沒人了。

我說，還有什么事要辦，你老盡管吩咐。

老太太沉默片刻，緩緩說，給你老母親，帶個好，兒子回家，她該有多高興。

白云蒼狗，世事難料。重新看到紐約的天空，竟是一年之后了。我翻開通訊錄，找到老吳太太的號碼。通訊錄旁放著一本最新版的沈陽游覽畫冊，外加一袋真空包裝的東北酸菜。電話鈴響了幾下，沒人接，又響了幾下，聽筒里傳出話務(wù)員的錄音聲；甕聲甕氣，零度情感——

對不起，這個號碼已經(jīng)注銷了。

我跟老吳太太是“單線聯(lián)系”，她生活圈子里的人我都不認識。她的老伴去世多年，獨生子也因病早夭，世上親人只剩下一個孫女，遠嫁比利時。老太太靠不多的一點兒積蓄維生，有時給人打打零工。不知現(xiàn)在她老人家身體怎樣，還去租帶子嗎?