“女士們，先生們，在你們面前是有名的Brezhnevretro建筑模式之一!”莉娜指著昏暗大廳里那排叮當(dāng)作響的白色塑料枝葉吊燈，模仿導(dǎo)游的口吻煞有其事地說道，她那夸張的咯咯笑聲，刺穿了渾濁的夜色。

這里，便是俄羅斯有名的“休閑之家”，它位于莫斯科郊外二片茂密的松樹林中，幾年前還是高層領(lǐng)導(dǎo)們獨(dú)享的健康療養(yǎng)所，如今仍然保持著很高的聲譽(yù)——就像英國的約翰普尼療養(yǎng)所一樣。只是，它的牌號和本質(zhì)實(shí)在有些不符。因?yàn)樵S多俄國人是以一種幾乎是沉重苛刻的方式來度過他們的假日的。在這兒，他們過完一天俄國式的假日后無不筋疲力盡，最終拖著沉重的步伐回到各自的家中。放松和取樂好像都超出了“休閑之家”對“假日”的定義。所以，當(dāng)年輕的律師莉娜口無遮攔地拿這座神圣的蘇聯(lián)式建筑開玩笑時，沒有人愿意附和。

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩韲讼矚g把度假當(dāng)作是一種勞作——做古拉格式的高強(qiáng)度訓(xùn)締；進(jìn)行奇奇怪怪的健康療養(yǎng)；喝著由頭發(fā)堅(jiān)硬、肌肉發(fā)達(dá)的護(hù)士們調(diào)制出的味道怪異的酸奶……在我看來，這樣的度假實(shí)在苦不堪言!

就拿“休閑中心”來說吧，該中心從早上7點(diǎn)開始到晚上9點(diǎn)都會有各種各樣的運(yùn)動健身項(xiàng)目，無論你什么時候來都可以享受到俄國式的“運(yùn)動度假”。這實(shí)在與人們想像中的“休閑度假”，如讀讀小說、和朋友聊聊天什么的相差甚遠(yuǎn)。

在開始做這些會令人疲憊不堪的運(yùn)動之前，我們當(dāng)然最好填飽肚子。而“休閑之家”的食物也與眾不同，就好像是從鐵路站邊的簡便餐車上直接帶過來的，內(nèi)容是：浮著一層厚厚油珠的湯、大塊的肥肉和一些叫不出名的食品。

吃完飯，我們來到酒吧。兩個14歲的女孩剛剛跳完迪斯科?從木質(zhì)舞臺上走下來，看起來已經(jīng)累得不行了。酒吧里別的顧客也開始自娛自樂，盡情投入到這種“健康療養(yǎng)”中來。但我們不打算加入其中，有個同伴建議出去走走，看看有沒有別的有趣的東西。結(jié)果，安排給我們的休閑方式是去豌豆園摘豌豆，榨成汁，然后將這些綠色汁液潑在臉上。

此后，療養(yǎng)院里的醫(yī)生堅(jiān)持要求我們試試俄國獨(dú)有的“鹽療”。顯然，“鹽療”對肺和皮膚很有益處，因此，它是作為俄式健康療養(yǎng)的最高享受被推薦給我們的。在進(jìn)行“鹽療”前，我們吃了許多烘烤的蘇打餅干，然后換上白袍和拖鞋，進(jìn)入到一間墻上涂滿了鹽的小屋里。在那兒，我們呼吸著咸咸的濕潤的空氣，靜靜地坐了一個小時——感覺太奇怪了!

在俄國人的心目中，休閑和療養(yǎng)都是一件很嚴(yán)肅的事情?？稍凇}療”后的桑拿浴中，我們忘記了這一點(diǎn)；在蒸汽室里毫無顧忌地聊著天。結(jié)果，一位婦女朝我們吼道：‘安靜!你們打擾了浴室里和諧的氣氛!”于是我們只好乖乖地靜坐著，大氣都不敢出。甚至當(dāng)浴室管理員不小心把含有薄荷的水濺到我們身上時，我們也忍著沒敢叫出聲來。

不過，聽說如今許多年輕的俄國人已開始抱怨父輩不懂得如何放松自己。我的朋友薩基就無奈地說：“我給父母買了一幢帶有一塊園地的別墅，讓他們能夠有空地來燒烤或者享受日光浴。誰知，他們卻在這片園地上種了越來越多的蔬菜，搞得現(xiàn)在沒有一塊空地了。”他的父母成長于戰(zhàn)爭年代，至今仍然保留著儲備食物以備緊急情況的習(xí)慣。

此外，許多住在高樓里的俄國人還會每年到森林茂密的地方住幾天，以代替呆在健康療養(yǎng)院里度假。目前，這種回歸大自然的旅行已經(jīng)非常流行了。想想吧：在溫煦的午后陽光里，采摘新鮮的蘑菇，傾聽從森林里傳來的大自然的聲音；晚上在熊熊的篝火上煮湯，然后用收集來的樹枝和漿果搭建“假日小屋”……該是多么有趣的一件事啊。不過，老實(shí)講，這也是非常辛苦的。

在療養(yǎng)院外，我意外地發(fā)現(xiàn)了一片沙地。我禁不住躺在柔軟濕潤的沙地上，用細(xì)密的沙子蓋滿全身，享受陽光的輕撫。四周是茂密的排列緊致的白樺林；我盯著它們浮想聯(lián)翩，思緒早飛向了那些充滿理想色彩的俄國老電影。我想像自己突然變成了電影里的女主角，和心愛的戀人跨過森林，奔向自由……

但很快地，我就被從河邊傳來的喧鬧聲拉回到了現(xiàn)實(shí)生活中。原來，人們正在舉行涉水比賽。啊哈，想不到在沙地里幾分鐘竟讓我躲過了涉水的“悲慘命運(yùn)”。不過另外還有一些人組成小隊(duì)在進(jìn)行各種體育活動，大家都熱情地邀請我參加，我也只好加入了進(jìn)去。

夕陽西下，漫長的一天終于過去了，說實(shí)話，在這整整一天的俄式‘休閑”里，只有在那片沙地里的幾分鐘；我才真正有了點(diǎn)“度假”的感覺。