白從離開巴黎，搬到寒勃(RAMBAUD)來住，我真的找到了內(nèi)心的平靜與安寧。在這個(gè)位于法國東南部阿爾卑斯山的小村莊里，每日清晨，雞鳴鳥語將我喚醒。推開臥室的窗，朝霞托著遠(yuǎn)山，與藍(lán)天白云一齊涌人眼簾——或是銀白，或是濃綠，或是金黃，或是桔紅——我不得不用目光和肺葉，以及自己的全部身心來接收這一切，將自已融人其中，讓大自然來填充和擁抱我。

今天早上，面包師與往日一樣準(zhǔn)時(shí)，駕著他那輛陳舊的綠色面包車來到小村的中心地點(diǎn)——衛(wèi)國陣亡村民紀(jì)念碑前。那車的喇叭總是十分刺耳，與小村的寧靜氣氛不太和諧，卻足以告知全村：剛出爐的面包到了!

我披上外套，拿著零錢出去。從車?yán)锾匠龅膮s是一張陌生的面孔。平日來的面包師名叫斯戴夫，是一位高大強(qiáng)壯的帥小伙，長(zhǎng)著直挺的鼻梁、厚厚的嘴唇，有一張如陽光般燦爛的笑臉。而今天這位雖與他有一樣的臉形，卻年長(zhǎng)一些，胖一些，臉上布滿了胡須和哀傷，遠(yuǎn)不如斯戴夫看上去令人喜悅；

我十分客氣地與新面包師打招呼：“你好!請(qǐng)拿一只黑麥面包棍?！?/p>

出于禮貌，我沒問為什么斯戴夫沒來。在法國生活了個(gè)多年，我了解法國人的習(xí)慣：不要輕易打聽別人的事，人家愿意告訴；就聽著；人家不說，最好別問，這就叫尊重他人。與那灰著臉的新面包師告了別，我沒說“明天見”，因?yàn)槲蚁Ｍ匦驴吹轿覀兊乃勾鞣颉?/p>

我喜歡旅行，這一次就出門了將近兩個(gè)月，昨天才剛剛回到安靜的小村。旅途的疲倦消失了，大城市帶給我的浮躁感淡化了，我找回了平日那清靜淡泊的心境。我想，無論我走多遠(yuǎn)，見過多少人和事，小村的寧靜是永恒的，生活像一條靜靜流淌的小河在這里等著我；只有在這里我才能找到我自已，這兒是我的家。

次日正逢星期天。與往常一樣，村民們紛紛朝小教堂方向走去。我不是教徒，很少參加禮拜彌撒。我一邊聽著廣播里的新聞，一邊靜靜地吃早餐?？粗巴獾男腥?，我覺得今日氣氛有些異樣：他們身著黑衣，有人還懷抱著白色的菊花。我想，今天一定是為紀(jì)念某位死者的追思彌撒；村里老人不少，每年都有幾次葬禮。不知又是誰家的老者走了，有這么多人送行，那亡靈也該安息了!

下午，天空仍舊晴朗。我換了鞋去后花園，把最后一批番茄收回來，晚餐便有了一道爽口的涼萊。我家的園子與鄰居家接壤，女兒時(shí)常與鄰居的孩子在園中玩耍，所以兩家決定不修圍墻，讓孩子們自由通行。女鄰居安娜·索菲熱情地向我們打招呼。她為人很有分寸，總是很有禮貌，才35歲卻已生了4個(gè)可愛的孩子，我們平常交談的內(nèi)容總是以孩子為中心。今天她走上前來，顯然有話跟我說。她先客氣地打聽了一下我旅行的經(jīng)歷，我簡(jiǎn)潔地概述二番，因?yàn)槲抑浪皇菫榇硕鴣?，而有其他事要?duì)我說。

果然，她很快換了話題，輕聲地問我：“你聽說了那件可怕的事嗎?”

我吃驚地望著她，她已是雙眼含淚，我連忙問道：“出了什么事?”

她的聲音有些顫抖：“我們的面包師去世了!”

“什么?你是說年輕的斯戴夫？”

“唉！是的……”

“這怎么可能?他才二十來歲!”

“22歲!剛剛與女朋友訂婚……”

“天呀!到底出了什么事?”

“事故!他酷愛賽車。5天前他去賽車，車在一個(gè)彎道處撞到了樹上，不知為什么立即起火爆炸了，沒來得及搶救。車?yán)镞€有他的助手，也不到25歲。聽說，兩個(gè)年輕人死得慘不忍睹!”安娜·索菲的淚水已涌出眼眶。

她十分難為情地擦著眼淚：“對(duì)不起，我實(shí)在控制不住自己!以前，每天早晨面包車一到，孩子們都爭(zhēng)著去取面包，可現(xiàn)在誰都不愿去!我真不知如何向他們解釋，一個(gè)活生生的斯戴夫，怎么一夜之間就永遠(yuǎn)消失了!”

初秋的午后，陽光已不再灼熱，空氣中流動(dòng)著絲絲縷縷的感傷，揮之不去，久久纏繞著我的心。抬眼看天邊的云，已從雪白轉(zhuǎn)為淡紅，教堂鐘樓透出了那暗灰的本色。

離開安娜·索菲，我回到屋內(nèi)，點(diǎn)燃了壁爐，又燒了熱茶，卻趕不走那陣陣逼人的寒氣。于是我破例給自己倒了一杯烈酒，對(duì)著爐中的火焰發(fā)呆……

次日清晨，我起得很早，到花園里剪了5支帶葉子的白玫瑰，配上幾片剛剛泛紅的楓葉，扎成一束。我提前出門，坐在家門口，等候那永不遲到的面包車。我了解到那位面包師是斯戴夫的哥哥，出事的第二天他開著空車把各村各戶跑了一遍，向大家道歉，因?yàn)槲茨芸境雒姘１緛磉@兄弟倆合伙，哥哥在店里烤面包，弟弟開車送貨。他們的面包是傳統(tǒng)手工烤成的，每天凌晨3點(diǎn)開始工作，天亮?xí)r就把熱面包送到顧客門前。如今，斯戴夫的哥哥又烤面包又送貨，非常辛苦。

終于聽到了那熟悉的喇叭聲。面包車停在我面前，斯戴夫的哥哥從車?yán)锾匠鲱^來，驚異地盯著我手中的花束。我突然不知該說什么，只把花束捧到他面前。他的臉上泛起一片紅潤(rùn)，見我有些難為情，便微笑著說：“哎呀!我長(zhǎng)這么大，第一次收到女士送的花，而且是大清早!”

我笑了，可他的眼眶卻濕潤(rùn)了，雖然笑容還在：“我明白，我明白!你這是給斯戴夫的花……”聽他這么一說，我更不知該如何表達(dá)自己的心情：“我……我出門剛回來，昨天才聽說……”

“我知道。從前斯戴夫跟我說起過，你是這一帶第一位中國人。他還說過想去中國賣傳統(tǒng)的法式面包……”

我們的目光相互躲閃著，不愿讓對(duì)方看到自己眼中的淚水。我對(duì)他說：“你很了不起，這么快就投人工作!”

他卻打斷我：“你別以為是敬業(yè)精神促使我這樣做，其實(shí)我只有開著他的車，走他每天走的路，才能讓自己平靜些，不然我會(huì)發(fā)瘋!”

這時(shí)，村里人已紛紛走到車前排隊(duì)，我連忙把錢遞給他，拿了面包剛要離開，他說：“我叫艾爾威，讓我按法國人禮節(jié)向你致謝!”說罷，他在我的臉上左右各親了一下，笑著說：“他們巴黎佬一邊親一下，可我們南方人習(xí)慣親三下?！?/p>

我說：“那就把第三下補(bǔ)上!”

周圍的人笑了起來。我在人群中看到了雅娜特，便上前去問早安。她年近花甲，卻朝氣蓬勃，笑聲總是那么清脆。我對(duì)她說：“早上好，年輕的姑娘!”她深情地望著我，輕輕撫摸一下我的面頰，我知道她明白我的話意——那句話是斯戴夫每天清晨對(duì)雅娜特說的第一句話。

一個(gè)深秋的早晨，我又是全村第一個(gè)走近面包車的人。溫厚的艾爾威已成為我的朋友。他用漢語對(duì)我說：“早上好!”還帶給我一個(gè)好消息：他的妻子懷上了一個(gè)男孩子，他們將叫他斯戴夫!