胡同兩邊的灰色圍墻沐浴著秋日和煦的陽光,墻面上樹影婆娑。高大的槐樹沿著圍墻向前延伸,在湛藍(lán)的天空下形成一道長長的金黃色的華蓋。華蓋下樹葉隨風(fēng)飛舞紛紛飄落,在路面鋪就一條金黃色的地毯。陽光透過樹梢照射在朱紅色的門及兩旁的門礅上,那是一對(duì)兒箱子型的門礅,上面是一只母獅慈祥地看著8只可愛的小獅子在玩耍。
一說起北京,就會(huì)令我想1998年11月的一天經(jīng)過史家胡同23號(hào)所見的那一幕落葉紛紛的美麗情景。北京秋天的胡同確實(shí)美極了。
當(dāng)時(shí)我正在北京的舊城區(qū)對(duì)北京重要的民俗石雕藝術(shù)——門礅兒做調(diào)查尋訪。
我和妻子作為老留學(xué)生是抱著學(xué)習(xí)漢語的目的來到北京語言文化大學(xué)的。入學(xué)6個(gè)月以后,也就是1996年2月20日的一個(gè)下午,我和妻子從孔廟回校,經(jīng)過官書院胡同走向雍和宮地鐵站的時(shí)候,臺(tái)階上一個(gè)圓形石頭進(jìn)入我們的眼簾,那黑溜溜的石頭在冬日陽光的照耀下熠熠生輝。走近一看,原來是一個(gè)雕刻完整的藝術(shù)品,它非常漂亮,我們?cè)谌毡緩奈匆娺^——那就是北京門礅兒。從那以后,我就被門礅兒深深地吸引了。
當(dāng)時(shí),由于北京正進(jìn)行著城市改造,每天都有門礅兒遭到破壞和遺棄。我知道這件事后,覺得有必要對(duì)這些寶貴的文物進(jìn)行保護(hù)。我用剛學(xué)會(huì)的漢語向一些地方發(fā)出呼吁,但沒有起到明顯的效果。
我又想:我雖然漢語不好,但我可以將北京舊城區(qū)內(nèi)所有門礅兒所在地的地圖畫出來,還可以把有保存價(jià)值的門礅兒拍攝下來,這樣,將來有一天人們真正開始認(rèn)識(shí)到保護(hù)門礅兒的重要性時(shí),就可以作為研究的資料。但是我和妻子原來只找算在北京留學(xué)兩年,要在這么短的時(shí)間內(nèi)完成這項(xiàng)工作是不可能的。于是我把想法告訴了妻子并和她商量延長留學(xué)時(shí)間的事。妻子聽了以后很贊成,她說:“這是一件非常好的事,你想做就做吧?!?/p>
從1996年7月9日起,以西海西沿2號(hào)的箱子型無雕飾門礅兒為開端,我開始了對(duì)門礅兒進(jìn)行調(diào)查的北京胡同游。直至1998年10月24日,以儀達(dá)里23號(hào)的箱子型獅子門礅兒的確認(rèn)為終結(jié),結(jié)束了我對(duì)門礅兒的調(diào)查活動(dòng)。最后,我制作了一幅“北京舊城區(qū)門礅兒所在地地圖”,上面記錄了6502對(duì)兒門礅兒的所在地,并拍攝了1010對(duì)兒門礅、約3000張照片,收集了26對(duì)兒門礅兒,取得了13項(xiàng)研究成果。在門礅兒的調(diào)查、收集活動(dòng)中,我得到了許多北京人的支持和幫助,他們令我終身難忘,這是我們夫婦這一輩子的寶貴財(cái)富。
在調(diào)查門礅兒的過程當(dāng)中還發(fā)生過這么一件事。
1996年冬,前沙絡(luò)胡同里的大部分房屋已經(jīng)被拆除,路邊有一對(duì)兒門礅兒被長期置放在那兒,飽受風(fēng)吹日曬。12月初的第一個(gè)星期六,我與一名姓何的師傅騎著三輪前往收集。到那兒以后,我拿著相機(jī)走上前,對(duì)著門礅兒按下了快門。在門礅兒的斜對(duì)面剛好有一個(gè)媽媽帶著孩子在那兒玩兒,那個(gè)媽媽突然用手指著我一邊高聲叫著“誰讓你拍我們的!不許拍!”一邊向我跑了過來,我連忙說:“不!我拍的是門礅兒?!钡皇且粋€(gè)勁兒地喊,根本不聽我的解釋。這時(shí),不知從哪兒又跑出四五個(gè)人來替她幫腔道:“把膠卷拿出來!”我看了看相機(jī),里面已經(jīng)拍攝了25張照片。我只好說:“可以。但是我有權(quán)利保存已經(jīng)照好的25張照片。這樣吧,咱們?nèi)ハ聪囵^把照片沖洗出來,然后當(dāng)著你們的面把那張照片撕了,怎么樣?”但由于我的漢語不好,他們似乎沒有明白。只聽見他們一起高聲大叫:“去派出所!去派出所!“看我無動(dòng)于衷,他們的聲音越來越大。
這時(shí)候,在邊上一直觀看著事態(tài)發(fā)展的何師傅撥開人群走了過來,他跟對(duì)方快速地說了幾句,然后對(duì)我說:“把相機(jī)給我,我去一趟洗相館。你在這等我回來,哪兒也別去?!?/p>
何師傅走了以后,我因無事可做,就開始測量和記錄門礅兒的長寬高,并在紙上描繪門墩兒各個(gè)側(cè)面的圖形。在一旁觀看的人群中,有一位40歲左右、膚色較黑的高個(gè)兒婦女向我走了過來,她有些好奇地問:“你在這兒做什么?”我嗑嗑巴巴地用漢語回答說:“我是北京語言文化大學(xué)的留學(xué)生,正在對(duì)門礅兒進(jìn)行研究。北京的門礅兒一天天在減少。這個(gè)門礅兒一直丟棄在這兒,我想把它運(yùn)回學(xué)校?!苯又?,我又拿出我寫的有關(guān)門礅兒的論文和在北京各地拍攝的門礅兒照片給她看。其他的人也湊了過來,還有人向我問這問那。
過了一段時(shí)間,何師傅騎著自行車氣喘吁吁趕了回來。我們把那張惹禍的照片當(dāng)場撕了,事情總算得到了平息。
因?yàn)閯偛拍俏粙寢屨f過“不許拿門礅兒”,我們收拾收拾就打算回去。這時(shí)那位高個(gè)子?jì)D女走過來說:“這個(gè)門礅兒不是她的,你拿走吧。沒關(guān)系的?!迸赃叺娜艘捕家黄鹕蟻韼椭验T礅兒抬到了三輪車上。
我剛要走,高個(gè)子?jì)D女又問:“你怎么看中國人?”我回答道:“中國人對(duì)外國人非常友好,不過也有不太友好的……但不管哪個(gè)國家都有好人和壞人?!甭犃诉@話,她連忙說:“請(qǐng)記著,中國還是好人多。希望你為門礅兒的保護(hù)工作繼續(xù)努力?!彼贿呥@么說,一邊笑著對(duì)我伸出了手。我握了上去,那是一雙又大又溫暖的手。
小小子兒,坐門礅兒,哭著喊著要媳婦兒,
要媳婦兒,干什么?
點(diǎn)燈、說話兒,吹燈、作伴兒……
流傳著這首童謠的古都北京,將在2008年的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上展現(xiàn)在世人面前,這使我感到由衷的高興。