曾是美國首都華盛頓街頭流浪漢的法國裁縫德帕里斯,過去40年來一直在白宮最秘密的地點為總統(tǒng)量身定衣,如今他順便對總統(tǒng)們品頭論足一番。
身材矮小、滿頭白發(fā)的德帕里斯最早是被約翰遜總統(tǒng)請到白宮的,后來每任總統(tǒng)都請他當裁縫。他在特勤人員的監(jiān)視下,為歷任總統(tǒng)量身和試裝,他最喜歡里根總統(tǒng)和現(xiàn)任總統(tǒng)布什。
他說,他們兩人“最富有同情心、最優(yōu)雅”“里根話很多,他和布什都知道如何欣賞布料的質感,里根請我吃夾心軟糖,在試裝時一直擔心我的針會刺到他?!?/p>
德帕里斯說:“約翰遜也很和氣,他把我介紹給他太太和女兒認識?!痹谒壑?,“尼克松很熱誠,常問我家人的近況,并問我喜不喜歡美國。”他說:“卡特向來一語不發(fā),福特問我是不是美國足球隊員,嘲笑我身材矮小。”
這位御用裁縫說,老布什總統(tǒng)“不是頂討人喜歡,但最討厭的是克林頓,他要求最多,態(tài)度冷淡,而且總是很忙,完全無視我的存在?!辈际步衲?月對國會發(fā)表國情咨文時,就穿了德帕里斯制作的一套藍西裝。商務部長伊凡斯和白宮幕僚長卡德也是他的顧客。
德帕里斯的裁縫店隔白宮只有兩條街,他和3名助手以手工制作西裝,每套3000美元。他的店里掛著他和歷任總統(tǒng)的合照。
德帕里斯1960年來到美國,后來成為白宮非正式的裁縫,也算是白手起家。他27歲來美時,身上帶了4000美元,半年內(nèi)就把錢花光了,他不愿娶他的美國女友,被女友趕出來,流落街頭,當時只會說一點英文。
后來他受雇于一位法裔加拿大裁縫,周薪70美元。不久,他租了一個小房間,把錢省下來買了縫衣機,接下來便自己開業(yè)。他在白宮附近的餐廳與當時擔任眾議員的巴斯曼結識,從此改變了他的命運。巴斯曼請他做西裝,感到很滿意,就把他介紹給當時擔任副總統(tǒng)的約翰遜,約翰遜在1963年肯尼迪遇刺后繼任總統(tǒng),繼續(xù)請他當裁縫。德帕里斯在1969年成為美國公民。