不知從何時起,在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯出現(xiàn)了一家奇特的電臺,它的正式名稱是“極端電臺”。那里的工作人員特立獨行,他們不怕被視作怪人,他們也的確是平凡社會中的怪異分子。
在電臺工作人員名單里,有“駐火星特派記者”;電臺主編則被稱為妄想狂大帝??雌饋硭坪鹾苁ФY。但不知為何,主編先生卻不以為仵。節(jié)目主持人們基本上每星期六做節(jié)目。他們的工作條件不算太理想??梢哉f,他們是出于個人興趣才從事這份工作的,不管狀況如何,有錢還是沒錢,困難還是輕松,他們都能從中獲得滿足。所以,他們被看作是瘋狂的從業(yè)者。
一般來說,電臺的人員流動不太大。有時會出現(xiàn)幾個新面孔,卻很難講這是好還是壞,因為一切都發(fā)生在非常怪異的環(huán)境中。電臺位于阿根廷一家大型精神病診療所里,診所大樓老舊,管理部門沒錢維修,希望通過出租房子賺點外快。但是,這些并不足怪,真正奇怪的是,電臺節(jié)目主持人們不僅是新聞工作者,還是這家精神病診療所里的患者!而“極端電臺”正是一個前所未有的科學(xué)和康復(fù)實驗?;颊邆冊谌魏螤顟B(tài)下都工作,哪怕病情正在周期性發(fā)作。在診所衰敗的大樓深處,他們聚集到一個大房間里,坐在舊木桌子旁,打開并不復(fù)雜的設(shè)備,節(jié)目就開始了。
毫無疑問,這是一個真正極端的電臺,只要聽一聽節(jié)目開始前的呼臺,你就會相信這一點。那是一串不完全像人聲的持續(xù)的叫喊聲,富于穿透力的喊聲難以形容,卻令人難以忘懷。
然后是極輕微的斷斷續(xù)續(xù)的嘟囔聲,接下來是長達40秒不可思議的哈哈大笑聲。作為一個廣播節(jié)目,這的確夠夸張的。但當(dāng)?shù)睾芏喑鲎廛囁緳C喜歡這些怪異的呼臺,而不知情的乘客有時會被嚇一跳。
印度人艾韋爾是電臺的明星主持人。他曾是物理教師,改行當(dāng)節(jié)目主持人之后,他沒忘記過去的工作,在廣播里給人們上課,他因此真的出了名。埃韋爾不怕表現(xiàn)怪異,他的理由很簡單:人們被老生常談和健康表現(xiàn)煩透了,他們需要一點瘋狂。他曾假扮成俄國作家陀思妥耶夫斯基,把他的小說變成阿根廷版的恐怖故事,講給人們聽。他還假扮過拿破侖。
一位自稱蒙娜麗莎的女主持人的節(jié)目大獲成功。這位“名女人”通過討論婚姻家庭的節(jié)目廣為人知。她曾在節(jié)目中警告聽眾,布宜諾斯艾利斯將出現(xiàn)“人口爆炸”,每位聽眾都將受到影響。
極端電臺最有創(chuàng)意的主持人是“安吉拉”,當(dāng)然,“安吉拉”只是他的播名,他創(chuàng)建了一個名叫“指頭上的探戈”的俱樂部。這個聰明快樂的小伙子異想天開地教人們用手指頭跳探戈,名聲大噪。踮起腳趾頭跳探戈——連傻瓜都會,而用手指頭跳探戈——只有富于想像力的人才做得到。安吉拉首先要求聽眾站好,然后,把食指和中指立在桌子上,如果沒有桌子,垂直的墻面也可以,一切就緒,他就開始教人們用這兩個指頭跳探戈了。
每堂課都是一期短小的妙不可言的節(jié)目,安吉拉請人們用一只手掌感覺自己。手指探戈課獲得巨大成功,有的節(jié)目被錄成音帶在全國出售。這套系列節(jié)目播完之后,要求重播的聽眾來信像雪片一樣飛向電臺。
安吉拉還精彩地轉(zhuǎn)播過紐約經(jīng)典芭蕾舞團在著名的科隆大劇院的演出,這次節(jié)目已成為膾炙人口的傳奇。安吉拉一邊看電視上的演出,一邊通過電波轉(zhuǎn)述給聽眾,最精彩的是,他用雙手的兩個手指成功創(chuàng)造了男女主人公。需要表現(xiàn)演出開始前緊張的寂靜氛圍,他就要求聽眾堵住自己的耳朵;為了傳達“幕布緊閉”的情景,他建議人們拉上窗簾……“坐到椅子上!手指放在桌上。您就坐在第一排。舞臺上燈光亮起。請打開房里的電燈。幕布徐徐開啟。請慢慢拉開您的窗簾,注視對面樓上亮燈的窗口。男主角出現(xiàn)了。請把右手放到桌子中間。食指和中指做劈叉動作。左手向右手靠近,女主角正在靠近男主角……”
電臺另一位名播——“國際政治專家”加爾塞茲,也是位電臺主編。他最喜歡做的新聞是天氣預(yù)報。街上艷陽高照,加爾塞茲卻宣布:正在下大雨,他是教人們在生活中體會心靈的天氣變幻。
主持人阿爾弗萊多只要看見麥克風(fēng)就馬上唱起歌來,他的歌曲大多源自拉美傳統(tǒng)歌舞。他沒有優(yōu)美的歌喉,但這并不重要。因為他的目的是取笑詩歌中的老一套。
觀察員拉蒙·阿爾圖羅把自己扮作電臺駐火星特派記者。他宣布:“火星上到處都是愛,而這里,在地球上,只有戰(zhàn)爭、饑餓、寒冷和痛苦?!庇腥伺u他是神經(jīng)病,但有人明白,主持人試圖使聽眾像兒童一樣熱愛和平。
極端電臺的創(chuàng)辦人,33歲的心理學(xué)家和記者阿爾弗萊多·奧利維羅是心理學(xué)大師榮格的追隨者。榮格是個非常嚴(yán)肅的人,從來不笑,煙不離手。他說,人們總是拒絕把精神病人視為平等的社會成員。他的電臺要讓正常人丟棄對精神病患者的恐懼。