有人說(shuō),了解一個(gè)城市最好的辦法就是和它一起運(yùn)動(dòng)起來(lái),我對(duì)莫斯科的認(rèn)識(shí)就是從它的交通開(kāi)始。不論白天還是夜晚,在路面上看這個(gè)擁有850萬(wàn)人口的城市,總是顯得人丁稀少。然而當(dāng)你步入地下乘坐地鐵,你才會(huì)發(fā)現(xiàn)什么是真正的人潮洶涌。
地下宮殿
莫斯科地鐵由1條環(huán)線、10條直線組成。關(guān)于它的環(huán)線有一個(gè)有趣的傳聞,說(shuō)的是原來(lái)設(shè)計(jì)圖上只有10條直線交錯(cuò)的線路,但拿設(shè)計(jì)圖去審批時(shí),斯大林恰好把茶杯放在了圖紙上,留下了一道清晰的環(huán)印,于是位于市中心的環(huán)線由此產(chǎn)生。
早期修建的地鐵站,如“文化公園站”、“阿爾巴特站”、“基輔站”等都是由前蘇聯(lián)著名的建筑師、雕塑家、畫(huà)家設(shè)計(jì)完成的,風(fēng)格迥異,富麗堂皇。很多站由大理石石柱支撐,拱形的園頂、華麗的銅燈,石壁上栩栩如生的雕塑和頂棚上色澤艷麗的繪畫(huà)令人嘆為觀止。我最喜歡的是“諾娃斯拉波茨卡婭站”,墻壁由彩色玻璃鑲嵌畫(huà)組成,在燈光的照耀下折射出五顏六色的光芒,通透而空靈。
最不可思議的地鐵站是在“麻雀山站”,地鐵躍出地面,橫跨莫斯科河,河兩岸郁郁蔥蔥的樹(shù)木盡收眼底。稍遠(yuǎn)處是莫斯科大學(xué)主樓哥特式挺拔俊俏的尖頂,不遠(yuǎn)處可以看到可容納10萬(wàn)人的奧運(yùn)會(huì)主會(huì)場(chǎng)盧日尼基體育館。從地下猛然走出,看到波光粼粼的河面和秋日溫暖的陽(yáng)光,很容易讓人產(chǎn)生恍若夢(mèng)境的感受。
莫斯科地鐵通常2分鐘一趟,速度極快,那種在黑暗隧道中穿越時(shí)空的體驗(yàn)讓人血管沸騰。我總覺(jué)得莫斯科人的生活是圍繞地鐵展開(kāi)的,地鐵通道里各種商店一應(yīng)俱全,每個(gè)地鐵口的熟食店、鮮花店和小吃鋪比比皆是,生活極其方便。
然而對(duì)于不懂俄語(yǔ)的外國(guó)人來(lái)說(shuō),乘坐莫斯科地鐵恐怕會(huì)很不適應(yīng),尤其是在轉(zhuǎn)乘線路的時(shí)候。這里的標(biāo)識(shí)沒(méi)有英文,錄音報(bào)站也不用英文,令初到者如陷迷宮。這一點(diǎn)和莫斯科國(guó)際大都市的身份似乎有些不符,但從另一方面也體現(xiàn)出了俄羅斯民族的心理特征:“如果想了解我們和我們的文化,請(qǐng)先學(xué)習(xí)我們的語(yǔ)言?!?/p>
奇怪的罰款
莫斯科的公交車(chē)一般分為公共汽車(chē)、電車(chē)、有軌電車(chē)和中巴車(chē)。前三種和國(guó)內(nèi)的公共汽車(chē)外形大致相同,但不設(shè)售票員,也不投幣刷卡,而是實(shí)行古老的售票制度。車(chē)票一般要在地鐵口購(gòu)買(mǎi),實(shí)在來(lái)不及也可以趁司機(jī)停車(chē)時(shí)購(gòu)買(mǎi),但在車(chē)上買(mǎi)票要貴3盧布。一般一張車(chē)票的有效期是一個(gè)月,自己拿票在車(chē)玻璃上方的打孔器上自行打孔,無(wú)人監(jiān)督。有時(shí)也會(huì)有查票員上車(chē)查票,一旦被查出無(wú)票乘車(chē),罰款10盧布。
這里順便要說(shuō)一下現(xiàn)在美元與盧布的匯率差不多是1美元換31.5盧布。目前地鐵票是5盧布一趟次,可按1次、2次、10次、20次等不同趟次購(gòu)買(mǎi)紙卡或400盧布一個(gè)月不限次數(shù)的磁卡。公交車(chē)票如在地鐵口購(gòu)買(mǎi)是7盧布,在車(chē)上買(mǎi)是10盧布,所以一次罰款也就等于一張車(chē)票的價(jià)格!
我乘坐了許多次公交車(chē)都沒(méi)有遇到查票員,車(chē)上的乘客都自覺(jué)打孔,幾乎無(wú)人逃票,一般人都會(huì)給老人、殘疾人和抱小孩的乘客讓座。這不能不讓人佩服他們的國(guó)民素質(zhì)。
遍地“出租車(chē)”
莫斯科出租車(chē)的數(shù)量很難與北京、上海等城市相比,在街上發(fā)現(xiàn)出租車(chē)的幾率并不高。出租車(chē)集中的地方只有機(jī)場(chǎng)、火車(chē)站、飯店等處。像其他歐洲國(guó)家一樣,莫斯科人叫車(chē)通常通過(guò)電話預(yù)約。
在街上我總發(fā)現(xiàn)有些人站在路邊一揮手,就會(huì)有很多并非出租車(chē)的汽車(chē)停下,看來(lái)想攬私活的人可真不少。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象在莫斯科非常普遍。一般攬活的車(chē)多為“拉達(dá)”“日古利”“伏爾加”等老牌轎車(chē)。
這種“私家出租”多是在上車(chē)前與車(chē)主談好價(jià)格,也有少數(shù)車(chē)主和善地讓你“看著給”,起步車(chē)價(jià)至少30盧布。
在莫斯科如果你不是非常粗心,便可以很快發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象,就是他們不論好車(chē)還是破車(chē)都一樣灰頭土臉,除了前擋風(fēng)玻璃可以透光,其余部分滿(mǎn)身泥漿。雖然秋季莫斯科的天氣不盡人意,經(jīng)常下雨下雪,道路不免泥濘,但即使晴空萬(wàn)里的時(shí)候,那些車(chē)也一樣布滿(mǎn)灰塵。我也曾問(wèn)過(guò)他們的司機(jī)為什么不洗車(chē),司機(jī)平和地回答:“車(chē)是為人服務(wù)的,而不是人為車(chē)服務(wù)。”
這不禁讓我聯(lián)想到我們學(xué)校的網(wǎng)吧,每天工作時(shí)間是從上午10點(diǎn)到下午6點(diǎn),周六周日休息,網(wǎng)吧里只有不到10臺(tái)電腦,每天人滿(mǎn)為患。我和網(wǎng)吧的管理員娜斯佳聊天,談到網(wǎng)吧如果延長(zhǎng)營(yíng)業(yè)時(shí)間會(huì)非常賺錢(qián),可她的回答是:“我們要是總賺錢(qián),那什么時(shí)候花錢(qián)呀?”這就是俄羅斯人的生活邏輯。
流動(dòng)舞臺(tái)
莫斯科的一些地鐵站與火車(chē)站連接,交通十分便利。
開(kāi)往莫斯科近郊的一般是電氣火車(chē)?;疖?chē)設(shè)備比較陳舊:硬座真的是木頭座椅,上面不包任何棉質(zhì)或沙發(fā)布一類(lèi)的材料。票價(jià)也很便宜。距莫斯科4個(gè)小時(shí)左右車(chē)程的地方票價(jià)還不到80盧布。學(xué)生享受半票,冬天時(shí),軍人和退休人員買(mǎi)票也可以打5折,夏天則沒(méi)有任何優(yōu)惠。原因是莫斯科人夏天到郊外去多半是去別墅度假,這已經(jīng)不屬于生活必需的范疇了。
在幾個(gè)小時(shí)的車(chē)程中,乘客一般都不會(huì)感覺(jué)寂寞,除認(rèn)識(shí)新的朋友外,就是看各種小商販粉墨登場(chǎng)的表演。商販們賣(mài)的是錄像帶、清洗劑、食品、報(bào)刊、地圖、時(shí)刻表、小學(xué)生練習(xí)題冊(cè)、劃玻璃刀、賀卡等等你能想到的一切小商品。
運(yùn)氣好的時(shí)候你可以碰到很好的手風(fēng)琴藝人,激昂而哀傷的樂(lè)曲回蕩在整個(gè)車(chē)廂。上次我看到了兩個(gè)彈吉他的年輕人,他們隨身背著小發(fā)電機(jī),逼真的表演讓人誤以為是車(chē)廂里播放的音樂(lè)。
給我印象最深的是一個(gè)老人與世隔絕般的裝束,他推銷(xiāo)的是他自己寫(xiě)的一部專(zhuān)著,據(jù)說(shuō)是研究“宇宙收縮論”的。
車(chē)廂里還會(huì)看到很多帶寵物的乘客,各式各樣的貓和狗,猶如進(jìn)了馬戲團(tuán)看馴獸表演。
這樣的電氣列車(chē)是不是像一個(gè)流動(dòng)的舞臺(tái)?