事隔多年，小弟弟已當(dāng)上了一個(gè)知名集團(tuán)公司的總裁，山珍海味也吃了不少，可他至今最愛吃的還是紅燒肉，或許正與此類經(jīng)歷有關(guān)。

不久前，朋友因飲食不當(dāng)而抱恙，成天皺著眉頭為“沒有饑餓感”發(fā)愁。我給她開了個(gè)“單方”，要她把米放在鍋里炒焦，然后沖水喝，俗稱“糊米水”，有“以毒攻毒”、消?；车淖饔?。她如法炮制，據(jù)說效果還不錯(cuò)。事后我跟她開玩笑：“你這病要放在‘三年自然災(zāi)害’時(shí)期去生，那真是不幸中之大幸也?！币?yàn)槟菚r(shí)候我就做過白日夢(mèng)，幻想著發(fā)明一種特效藥，讓人吃了沒有饑餓感，因?yàn)樵谀莻€(gè)食物奇缺的年代，饑餓感是時(shí)常在我們的腸胃里盤旋著的。

我那時(shí)正念初中，在學(xué)校住讀，一日三餐自然都在學(xué)校吃。每當(dāng)學(xué)校的吃飯鐘響，同學(xué)們就一窩蜂以爭(zhēng)短跑冠軍的速度奔向食堂。食堂發(fā)放飯菜的窗口立即出現(xiàn)數(shù)條躁動(dòng)不安的長(zhǎng)龍。但食堂最擁擠的地方還不是發(fā)飯菜的窗口，而是盛湯的大木桶跟前。因?yàn)槟菚r(shí)糧食都定了量，菜式也“一刀切”，八個(gè)人一桌，每桌一盆菜，吃什么、吃多少，我們無(wú)從選擇，而木桶里的湯是不定量的，先來先得，后來沒得，所以意義就不一樣了。其實(shí)那桶里的湯不過就是灑了一把鹽的開水，里面最多漂著幾片菜葉子，但因其可以擴(kuò)張飯菜的分量，還是被大家視為珍寶。有一次，當(dāng)一撥人搶完了一只木桶里的湯后，赫然發(fā)現(xiàn)木桶底下躺著一只煮熟了的老鼠。喝了那桶湯的同學(xué)只好自己安慰自己道：“就當(dāng)是打了一回牙祭。”

和“老鼠湯”牙祭相比，我小弟弟學(xué)校的“牙祭”就夠得上檔次了。小弟弟那時(shí)還上小學(xué)，按規(guī)定必須在他們學(xué)校的食堂吃中餐。那時(shí)候，全國(guó)人民都在吃“共產(chǎn)主義”的大鍋飯，各有各的食堂，平時(shí)很少在家里開伙。小弟弟的學(xué)校在一座山頂上，而我們家在半山腰，兩地相距一里多路。一個(gè)星期六中午，我從學(xué)校提前回來，母親從她的食堂端回來飯菜，一家人正準(zhǔn)備吃，突然看見小弟弟全神貫注地捧著一件東西，一步化作三步地“移”下山來，恰如電影里的慢鏡頭動(dòng)作。進(jìn)了家門，弟弟大大地松了一口氣，興奮地大嚷：“我們學(xué)校打牙祭了!端回來給你們嘗嘗。”走近一看，弟弟的手心里擎著一個(gè)酒杯大的小碗，小碗里盛著過半的醬油，醬油上面浮著一層白花花的豬油。豬油散發(fā)出來的香味頓時(shí)彌漫全屋，令我們垂涎欲滴。為了不讓碗里的醬油灑掉一滴，弟弟平時(shí)放學(xué)回家最多走十分鐘的路，這天足足走了半個(gè)鐘頭!我們小心翼翼地將分得的一小勺“豬油”醬油，拌在中午的雜糧飯里，使整碗飯的味道都像極了紅燒肉，連那天下午打出來的嗝，都是紅燒肉的味道。事隔多年，小弟弟已當(dāng)上了一個(gè)知名集團(tuán)公司的總裁，山珍海味也吃了不少，可他至今最愛吃的還是紅燒肉，或許正與此類經(jīng)歷有關(guān)。

我們學(xué)校美其名曰為了改善學(xué)生的伙食，在校園里養(yǎng)了十多頭豬。于是每個(gè)禮拜我們都要停一天課去郊外打豬草。到了這一天，學(xué)?；锸硤F(tuán)發(fā)早餐的時(shí)候，把中餐也一并發(fā)給我們。中餐多半是一個(gè)饅頭，理論定量為“三兩”，實(shí)際上二兩也不足，不用說是給炊事員克扣掉了。學(xué)校食堂的炊事員一個(gè)比一個(gè)兇，也一個(gè)比一個(gè)肥，我們有氣無(wú)處出，只有罵他們是“米豬兒”解恨。女同學(xué)領(lǐng)到饅頭就趕緊用手絹包起來藏到書包里，不到中午時(shí)間舍不得吃。吃的時(shí)候，盡管滿手粘著豬草帶出的泥，也要一小塊一小塊地掰下來送進(jìn)嘴里慢慢咀嚼。這樣做其實(shí)并非賣弄斯文，只為盡量延后饑餓感到來的時(shí)間而已。男同學(xué)可就沒有這份耐心了。饅頭既已到手，他們就有了支配權(quán)，相當(dāng)一部分人還沒走到打豬草的地方，就把“中飯”給解決了，有的甚至還沒走出校門饅頭就下了肚。中飯沒有了，豬草還得打；人吃不飽，豬可不能餓著。有幾個(gè)鬼點(diǎn)子多的男生，沒有中飯吃，索性去看電影混時(shí)間，挨到該交豬草了，便去挖幾棵芭蕉樹根交差。芭蕉樹根挖起來既利索又夠斤兩，豬也喜歡吃。不過，學(xué)校周圍從此不再見芭蕉，而我們的餐桌上也并沒有增加多少油葷。

由于“饑餓感”的全面性、長(zhǎng)期性和頑固性，在那三年時(shí)間里，全國(guó)人民以前所未有的規(guī)模和智慧，打了一場(chǎng)對(duì)抗它的人民戰(zhàn)爭(zhēng)。其花樣之多，創(chuàng)意之新，足夠編一部《三年“自然”災(zāi)害食譜》，不但可以彌補(bǔ)中華飲食文化之不足，還可以提供給世界上還沒有擺脫饑餓的人們參考。

當(dāng)吃雜糧、吃野菜、吃草根樹皮等各種傳統(tǒng)辦法都用上了，還是不解決饑餓問題的時(shí)候，人們就“八仙過海，各顯神通”了。當(dāng)年的報(bào)紙上曾刊登了一條煮大米飯“放衛(wèi)星”的新聞。消息說，平常用大米煮干飯，一斤米大致可以煮出三斤干飯，但現(xiàn)在有人發(fā)明了新技術(shù)，可以將這個(gè)比例提升到一比六，也就是說用一斤大米可以煮出六斤干飯。辦法是先將大米煮成干飯，然后把米飯曬干，再把曬干的米飯放到鍋里加水煮，煮好再曬干……如此這般地舉一反三，“衛(wèi)星”飯就做成了。那時(shí)候，我們家是外婆當(dāng)家，她為填飽我們這幾個(gè)日漸長(zhǎng)大的胃，真是絞盡了腦汁。聽說有這等好事，正打算一試，卻給我潑了一瓢冷水：“與其這么麻煩，不如多加些水煮成稀飯得了，興許還可以創(chuàng)造一比八的紀(jì)錄!”那時(shí)候，我還不知道有“泡沫經(jīng)濟(jì)”這個(gè)詞兒，否則我會(huì)提醒外婆，別上了泡沫“衛(wèi)星”的當(dāng)。

我母親當(dāng)時(shí)是一家工廠醫(yī)院的藥劑師。在工人們一個(gè)個(gè)患了“浮腫病”而無(wú)藥可治的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)了“小球藻”富含蛋白質(zhì)，如獲至寶，立即四處找來十幾個(gè)浴缸———也包括我們家的一個(gè)———在醫(yī)院的庫(kù)房里養(yǎng)起了小球藻。小球藻雖然屬于原始而簡(jiǎn)單的物種，可仍然馬虎不得。它需要陽(yáng)光，需要肥料———主要是人尿，需要干凈的環(huán)境，于是母親幾乎把所有的業(yè)余時(shí)間都用到了照顧小球藻上。到小球藻養(yǎng)成以后，她還要把這十幾大缸水燒干，把里面的小球藻濃縮成干粉，再按照病人病情的輕重程度分配給他們服用。據(jù)吃過小球藻的工人講，那東西還真管用，一調(diào)羹可以頂三兩飯。有幾次我餓得慌，望著那墨綠色的干粉眼饞，向母親討來吃，可母親硬是不給，說給工人吃是為了救命，而我還沒危急到那樣的程度。

“魚有魚路，蝦有蝦路”，我們沒有大人的能耐，也有自己的辦法。我們班不知是誰(shuí)發(fā)明了用鹽巴可以止餓。當(dāng)然不是普通的鹽，而是經(jīng)過加工的鹽，即把鹽放在鍋里和香油、辣椒、蔥花一齊炒———講究的再加點(diǎn)胡椒面。炒“熟”了的鹽黃澄澄、香噴噴的，用個(gè)小瓶裝好可以隨身攜帶，實(shí)在餓得受不了的時(shí)候，從衣兜里摸出來解解饞。用鹽解饞的好處是，所需分量不多，一丁點(diǎn)就可以管一陣子，而且不論何時(shí)何地都可以進(jìn)行，就是上課偷著吃點(diǎn)老師也看不見。這個(gè)辦法很快就在我們班推廣開來，先是女同學(xué)紛紛效仿，而且還競(jìng)相比賽誰(shuí)的鹽炒得最好吃。后來男同學(xué)也加入進(jìn)來，幾乎達(dá)到人均一個(gè)鹽巴瓶的程度。有一次上代數(shù)課，老師戴著深度近視眼鏡，他隨意點(diǎn)了一位男同學(xué)的名，要他站起來回答問題。男同學(xué)站了起來，卻不說一句話。老師再三叫他發(fā)言，可他憋得臉紅脖子粗就是不開口。這時(shí)候，老師給氣壞了，問全班同學(xué)究竟是怎么回事，一個(gè)嘴快的同學(xué)看到他的腮幫子在動(dòng)，就搶著回答：“他在吃鹽巴!”“錯(cuò)了!噗……”那男同學(xué)終于張開了口，后面的話還沒說出來，已噴出滿嘴的炒面，引得教室里一陣哄堂大笑。原來那位男同學(xué)家境較好，偷偷把“炒鹽”升級(jí)為“炒面”，卻忘了兩者雖然只有一字之差，卻有完全不同的游戲規(guī)則。我們學(xué)校最大規(guī)模的對(duì)抗饑餓感的行動(dòng)，莫過于變足球場(chǎng)為牛皮菜地了。學(xué)校的領(lǐng)地分布在一條狹長(zhǎng)的山谷里，兩側(cè)是起伏不平的丘陵，山不高，坡卻很陡，中間好不容易開辟出一個(gè)足球場(chǎng)，讓學(xué)生們有地方上體育課，開運(yùn)動(dòng)會(huì)。到我們進(jìn)校的時(shí)候，足球場(chǎng)已經(jīng)有了三十多年的歷史，幾乎與我們學(xué)校同歲。那時(shí)，城里人都見縫插針找地方種點(diǎn)蔬菜填肚子，我們學(xué)校能種蔬菜的地方都給種上了，但對(duì)于上千副轆轆饑腸而言，仍然是“杯水車薪”。最后學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)終于想明白了一個(gè)道理，首先得解決我們的生存問題，才談得上“德智體全面發(fā)展”，所以決定把學(xué)校唯一的足球場(chǎng)統(tǒng)一分配給各班種菜。于是那段時(shí)間我們上體育課的內(nèi)容清一色是挖足球場(chǎng)，種牛皮菜。牛皮菜因其生長(zhǎng)快，產(chǎn)量高，在三年“自然”災(zāi)害時(shí)期很是走紅，我們學(xué)校的食堂就經(jīng)常做這種菜給我們吃。但牛皮菜的氫氰酸含量較高，如果烹飪不當(dāng)便會(huì)使人中毒。吃牛皮菜過量致死的事在我們周圍時(shí)有發(fā)生。但餓起來就管不了那許多了。我們班一直是學(xué)校的優(yōu)秀班級(jí)，種牛皮菜也不例外。被歷代校友踏壓了幾十年的足球場(chǎng)堅(jiān)如磐石，我們發(fā)揚(yáng)“螞蟻啃骨頭”的精神，硬是把它翻了個(gè)底朝天，并且奪得了牛皮菜大豐收。學(xué)校當(dāng)時(shí)有個(gè)政策，哪個(gè)班的牛皮菜產(chǎn)量高，吃飯的時(shí)候每桌就多獎(jiǎng)一盆牛皮菜。兩盆沒有油水的牛皮菜吃下肚，過不了一個(gè)時(shí)辰就頭暈眼花心發(fā)慌。所以有同學(xué)戲稱：“學(xué)校不如獎(jiǎng)勵(lì)我們不吃牛皮菜!”

不吃牛皮菜的日子終于盼來了。學(xué)校又讓我們?cè)谏象w育課的時(shí)候把菜地重新變成足球場(chǎng)。于是，我們排成方陣，“一二一”地在菜地上進(jìn)行隊(duì)列操練，每個(gè)人都使足了渾身的勁，在牛皮菜上踏上一只腳，再踏上一只腳……叫它永世不得翻身。

足球場(chǎng)恢復(fù)原樣了，牛皮菜不得翻身了，我們?cè)僖膊挥脼槌圆伙柖亲影l(fā)愁了，可那被饑餓恣意踐踏的感覺卻無(wú)法連根拔掉，一有機(jī)會(huì)就會(huì)鉆出來，搔得我的靈魂發(fā)癢。

2003年1月10日寫于北大藍(lán)旗營(yíng)宿舍

責(zé)任編輯張頤雯