●儲(chǔ)安平思想敏銳、才氣橫溢，曾是民盟中央委員、九三學(xué)社中央委員、中央宣傳部副部長(zhǎng)，同時(shí)擔(dān)任《光明日?qǐng)?bào)》總編輯。

●1957年6月1日，儲(chǔ)安平發(fā)表《向毛主席和周總理提些意見》的講話，說(shuō)“這幾年黨群關(guān)系不好”，“關(guān)鍵在‘黨天下’這個(gè)思想問題上”，從而成為中國(guó)著名的大右派。

●儲(chǔ)安平宣布“向人民投降”后被撤銷一切職務(wù)，“文化大革命”中自殺未遂后失蹤。江蘇一座寺院的方丈，形貌皆似儲(chǔ)安平，但他搖頭否認(rèn)，一笑隱去……

儲(chǔ)安平在1957年一語(yǔ)驚天下，成為中國(guó)的十大右派之一。

儲(chǔ)安平1909年生于江蘇宜興；1932年從上海光華大學(xué)畢業(yè)后，擔(dān)任國(guó)民黨《中央日?qǐng)?bào)》副刊編輯；1936年赴英國(guó)倫敦大學(xué)深造；1938年回國(guó)后，擔(dān)任《中央日?qǐng)?bào)》編輯、復(fù)旦大學(xué)等校教授、《觀察》雜志社社長(zhǎng)兼主編；1949年9月出席第一屆中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議。新中國(guó)成立后，他先后擔(dān)任新聞出版總署專員、新華書店總店副總經(jīng)理、新聞出版總署發(fā)行管理局副局長(zhǎng)、《光明日?qǐng)?bào)》總編輯、民盟中央委員、九三學(xué)社中央委員、中央宣傳部副部長(zhǎng)和第一屆全國(guó)人大代表。

儲(chǔ)安平是社會(huì)知名人士。他在中國(guó)的第一次出名，在于創(chuàng)辦了《觀察》周刊。這本于1946年9月1日創(chuàng)刊的雜志，因敢于抨擊國(guó)民黨政權(quán)的昏暗和腐敗，提倡“民主、自由、進(jìn)步、理性”，大受人民群眾和知識(shí)分子的歡迎和喜愛，訂數(shù)從創(chuàng)刊時(shí)的400來(lái)份上升到1948年12月24日被國(guó)民黨查封時(shí)的10萬(wàn)來(lái)份。儲(chǔ)安平曾非常自豪地宣稱：“本刊的經(jīng)營(yíng)足以為中國(guó)言論界開辟一條新的道路?！?/p>

正因?yàn)槿绱?，新中?guó)成立后的第二個(gè)月，胡喬木和胡繩即給周總理寫信，請(qǐng)求批準(zhǔn)復(fù)辦《觀察》雜志（后改名為《新觀察》），請(qǐng)儲(chǔ)安平再擔(dān)任主編。周恩來(lái)在百忙之中，還專門去看望了儲(chǔ)安平，令儲(chǔ)安平引以為豪。

后來(lái)，儲(chǔ)安平擔(dān)任的重要職務(wù)多了，不得不離開《新觀察》，但他始終沒有放下手中的筆桿，仍以人大代表和《新觀察》雜志特派記者的身份，到全國(guó)各地視察和采訪，寫了許多有分量的文章，發(fā)表在國(guó)家級(jí)的各大報(bào)刊上。他是名記者、大作家型的官員，在上層知識(shí)分子中很有些名氣和影響。

1957年初，根據(jù)毛澤東在最高國(guó)務(wù)會(huì)議和全國(guó)宣傳工作會(huì)議上提出的“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴，長(zhǎng)期共存，互相監(jiān)督”的方針，中共中央決定將原是民主黨派創(chuàng)辦的《光明日?qǐng)?bào)》，再交還給民主黨派去辦。由《光明日?qǐng)?bào)》社社長(zhǎng)章伯鈞提名，經(jīng)過(guò)各民主黨派充分協(xié)商，并經(jīng)中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部、宣傳部批準(zhǔn)，儲(chǔ)安平于4月1日出任了《光明日?qǐng)?bào)》總編輯。

上任的第一天，儲(chǔ)安平就在各部主任的會(huì)上宣稱：“我來(lái)這里工作，李維漢部長(zhǎng)支持我，黨是我的后臺(tái)?！庇终f(shuō)：“李維漢部長(zhǎng)曾對(duì)周揚(yáng)部長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，以后有人批評(píng)儲(chǔ)安平先生，你要為他撐腰?！睆倪@些話可以看出，此時(shí)的儲(chǔ)安平躊躇滿志、有信心干出一番大事業(yè)。

果然，儲(chǔ)安平上任后不久，憑著他在知識(shí)界的聲望和影響，向著名的專家、學(xué)者、教授組稿，把《光明日?qǐng)?bào)》辦得有聲有色、不同凡響。

1957年4月30日，毛澤東在天安門城樓上，召集各民主黨派負(fù)責(zé)人座談，請(qǐng)他們積極提意見，幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)。為消除黨外人士的思想顧慮，中國(guó)共產(chǎn)黨特地宣布，向共產(chǎn)黨提意見以“知無(wú)不言，言無(wú)不盡；言者無(wú)罪，聞?wù)咦憬洌挥袆t改之，無(wú)則加勉”為原則。

于是，儲(chǔ)安平響應(yīng)號(hào)召行動(dòng)了起來(lái)，積極鼓動(dòng)對(duì)共產(chǎn)黨有意見的人出來(lái)說(shuō)話。他派出大批記者到一些大城市采訪，召開專家、學(xué)者座談會(huì)，鼓動(dòng)他們向共產(chǎn)黨提意見，并且親自安排版面發(fā)表了多篇有關(guān)鳴放的通訊，文章的措辭極為辛辣激烈，有很強(qiáng)的鼓動(dòng)性和號(hào)召力。

6月1日，中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部邀請(qǐng)民主黨派負(fù)責(zé)人和無(wú)黨派人士舉行座談會(huì)。儲(chǔ)安平同時(shí)參加了民主同盟和九三學(xué)社，又是新聞界和知識(shí)界的著名人士，所以也在被邀人員之列，他還在座談會(huì)上發(fā)表了題為《向毛主席和周總理提些意見》的講話。

儲(chǔ)安平說(shuō)，“解放以后，知識(shí)分子都熱烈擁護(hù)黨，接受黨的領(lǐng)導(dǎo)，但這幾年來(lái)黨群關(guān)系不好，而且成為目前我國(guó)政治生活中急需調(diào)整的一個(gè)問題”。“這個(gè)問題的關(guān)鍵究竟何在？據(jù)我看來(lái)，關(guān)鍵在‘黨天下’這個(gè)問題上”。他認(rèn)為，“領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家并不等于這個(gè)國(guó)家即為黨所有，大家擁護(hù)黨，但并沒忘了自己也還是國(guó)家的主人”。“政黨取得政權(quán)的主要目的，是實(shí)現(xiàn)他的理想，推行他的政策。為了保證政策的貫徹，鞏固已得的政權(quán)，黨需要掌握國(guó)家機(jī)關(guān)中的某些樞紐，這一切都是很自然的”。“但是在全國(guó)范圍內(nèi)，不論大小單位，甚至一個(gè)科一個(gè)組，都要安排一個(gè)黨員做頭兒，事無(wú)巨細(xì)，都要看黨的顏色行事，都要黨員點(diǎn)了頭才算數(shù)，這樣的做法，是不是太過(guò)分了一些”？“這幾年來(lái)，很多黨員的才能和他擔(dān)任的職務(wù)很不相稱，既沒有做好工作，使國(guó)家受到損害，又不能使人心服，加劇了黨群關(guān)系的緊張。但其過(guò)不在那些黨員，而在黨為什么要把不相稱的黨員安置在各種崗位上”。他由此得出結(jié)論：“黨這樣做，是不是‘莫非王土’那樣的思想，從而形成了現(xiàn)在這樣一個(gè)一家天下的清一色局面。”而且進(jìn)一步指出：“這個(gè)‘黨天下’的思想問題，是一切宗派主義現(xiàn)象的最終根源，是黨和非黨之間矛盾的基本所在。”

儲(chǔ)安平所提的意見，如針尖對(duì)麥芒，與會(huì)人士震驚萬(wàn)分，可儲(chǔ)安平言猶未盡，又說(shuō)：“共產(chǎn)黨是一個(gè)有高度組織紀(jì)律的黨，對(duì)于這樣一些全國(guó)性的缺點(diǎn)，和黨中央的領(lǐng)導(dǎo)有沒有關(guān)系？最近大家對(duì)小和尚提了不少意見，但對(duì)老和尚沒有人提意見。我現(xiàn)在想舉一件例子，向毛主席和周總理請(qǐng)教?！敝苯影衙^指向了毛主席和周總理，并且非常不恭地把受全國(guó)人民愛戴的毛主席和周總理稱為“老和尚”。確實(shí)驚世駭俗！

儲(chǔ)安平要“請(qǐng)教”的到底是什么問題呢？他非常坦率地直說(shuō)：“解放以前，我們聽到毛主席倡議和黨外人士組織聯(lián)合政府。1949年開國(guó)以后那時(shí)中央人民政府，6個(gè)副主席中有3個(gè)黨外人士，4個(gè)副總理中有2個(gè)黨外人士，也還像個(gè)聯(lián)合政府的樣子?？墒呛髞?lái)政府改組，中華人民共和國(guó)的副主席只有一位，原來(lái)中央人民政府的幾個(gè)非黨副主席，他們的椅子都搬到人大常委會(huì)去了。這且不說(shuō)，現(xiàn)在國(guó)務(wù)院的副總理有12位之多，其中沒有一個(gè)非黨人士，是不是非黨人士中沒有人可坐此交椅，或者沒有一個(gè)人可以被培植來(lái)?yè)?dān)任這樣的職務(wù)？”

儲(chǔ)安平的此番言論，當(dāng)場(chǎng)就引起了激烈的爭(zhēng)論，有人贊許不已，但更多的人是極為憤慨地進(jìn)行了批駁。

第二天（6月2日）的《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了儲(chǔ)安平在座談會(huì)上的發(fā)言，像是在全國(guó)范圍爆炸了一顆原子彈，全國(guó)上下義憤填膺，開始了對(duì)儲(chǔ)安平“黨天下”言論的批判、駁斥。6月8日，中共中央發(fā)出了《組織力量反擊右派分子的猖狂進(jìn)攻》的黨內(nèi)指示，并在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了毛澤東親自撰寫的社論《這是為什么？》，從而在全國(guó)吹響了反右派斗爭(zhēng)的號(hào)角。在這樣的形勢(shì)下，儲(chǔ)安平理所當(dāng)然首當(dāng)其沖，成為口誅筆伐的眾矢之的。

別看儲(chǔ)安平在座談會(huì)上雄赳赳、氣昂昂，勇氣十足地提出了最尖銳的意見，其實(shí)他的精神和心理都是非常脆弱的。據(jù)他在檢討時(shí)的自述，在全國(guó)上下一片討伐聲中，他膽戰(zhàn)心驚、坐臥不寧，惶惶不可終日。郵遞員給他送來(lái)了信件，他不敢去門口拿，怕人家要同他當(dāng)面辯論；到醫(yī)院看病不敢說(shuō)姓儲(chǔ)，因?yàn)樾諆?chǔ)的人實(shí)在太少了，怕被人認(rèn)出他就是儲(chǔ)安平；更不敢去《光明日?qǐng)?bào)》社上班，怕被群眾圍住批判。

儲(chǔ)安平審時(shí)度勢(shì)，自知地位已保不住，便于6月8日下午向《光明日?qǐng)?bào)》社社長(zhǎng)章伯鈞送去了辭呈。

據(jù)報(bào)紙上刊登的揭發(fā)材料，章伯鈞在接受儲(chǔ)安平的辭呈后問：“你的負(fù)擔(dān)重不重？”儲(chǔ)安平打腫臉充胖子說(shuō)：“不重。”章伯鈞說(shuō)：“有以下三種情況就困難了：一、身體不好，二、名利心重，三、生活擔(dān)子壓迫。有這三種情況非出來(lái)做事不可?！眱?chǔ)安平說(shuō)：“我沒有?！闭虏x又說(shuō)：“你可以超脫一些。你年齡不大，可以多研究一些思想工作。今天能夠看到50年以后的事的人，還沒有?！?/p>

儲(chǔ)安平辭職以后，對(duì)他的批判并沒有降溫，而是進(jìn)一步升級(jí)。6月10日，民盟光明日?qǐng)?bào)社支部召開批判大會(huì)；6月13日，民盟中央小組召開座談會(huì)批判；6月14日，光明日?qǐng)?bào)社工廠和行政部職工開會(huì)聲討；6月14日，九三學(xué)社中央常委召開在京委員和北京市分社委員座談會(huì)批判；6月21日，九三學(xué)社舉行中央常務(wù)委員會(huì)第十六次擴(kuò)大會(huì)議，通過(guò)了“對(duì)于光明日?qǐng)?bào)被章伯鈞、儲(chǔ)安平擅自篡改政治方向的追究責(zé)任問題”和“撤銷儲(chǔ)安平代表九三學(xué)社擔(dān)任光明日?qǐng)?bào)社務(wù)委員會(huì)委員的聲明”；報(bào)刊上的批判文章更是天天都有，連儲(chǔ)安平的兒子也在6月29日的《文匯報(bào)》上發(fā)表了《儲(chǔ)安平長(zhǎng)子儲(chǔ)望英反對(duì)儲(chǔ)安平反動(dòng)言論的一封信》。

儲(chǔ)安平眾叛親離、四面楚歌、形影相吊。7月7日，他在九三學(xué)社中央整風(fēng)委員會(huì)召開的擴(kuò)大座談會(huì)上，開始交代他的“反黨反社會(huì)主義的言論和行動(dòng)”。7月13日，他在第一屆全國(guó)人大第四次會(huì)議上，發(fā)表《向人民投降》的談話，并全文刊登在7月15日的《人民日?qǐng)?bào)》上。

儲(chǔ)安平在《向人民投降》的發(fā)言中說(shuō)：“我6月1日在統(tǒng)戰(zhàn)部座談會(huì)上的發(fā)言及我在光明日?qǐng)?bào)的工作，都犯了反黨反社會(huì)主義的嚴(yán)重錯(cuò)誤。經(jīng)過(guò)全國(guó)人民對(duì)我的批判，我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，真心誠(chéng)意地向全國(guó)人民低頭認(rèn)罪?！苯又?，他列數(shù)并批判了自己所犯下的罪行，最后表示，“我必須勇敢地向自己開刀，剝?nèi)ノ易约旱摹Y產(chǎn)階級(jí)右派分子’的皮，堅(jiān)決地站在6億人民的一邊來(lái)”?！拔医裉煸谶@個(gè)莊嚴(yán)的會(huì)場(chǎng)上，并通過(guò)大會(huì)向全國(guó)人民真誠(chéng)地承認(rèn)我的錯(cuò)誤，向人民請(qǐng)罪，向人民投降”?！拔野严蛉嗣裢督底鳛槲易约簺Q心改造自己的一個(gè)標(biāo)志”?！拔乙院笠欢ɡ侠蠈?shí)實(shí)接受黨的領(lǐng)導(dǎo)，全心全意走社會(huì)主義的道路”。

儲(chǔ)安平雖然這樣表態(tài)，但對(duì)他的斗爭(zhēng)仍在繼續(xù)，一直到反右派斗爭(zhēng)勝利結(jié)束，儲(chǔ)安平因此名列中國(guó)十大右派之榜。1958年1月13日，第一屆全國(guó)人大召開第五次會(huì)議，決定取消儲(chǔ)安平第一屆人大代表的資格。1月18日至24日，九三學(xué)社第四屆中央委員會(huì)召開第三次全體會(huì)議，決定撤銷儲(chǔ)安平中央委員、中央宣傳部副部長(zhǎng)的職務(wù)。

從此，儲(chǔ)安平從中國(guó)的政壇和新聞界、知識(shí)界銷聲匿跡了……

儲(chǔ)安平的人事關(guān)系是在九三學(xué)社，所以又回到了九三學(xué)社，由九三學(xué)社發(fā)給他每個(gè)月100元的生活費(fèi)（這在當(dāng)時(shí)尚不是個(gè)太小的數(shù)目）。以后，儲(chǔ)安平被下放到西山的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，在長(zhǎng)城腳下放了2年羊后，有關(guān)方面認(rèn)為他接受勞動(dòng)改造表現(xiàn)尚可，就讓他回家。

這時(shí)，儲(chǔ)安平的妻子已和他離婚了，但她和別人結(jié)婚后，和后夫同住在儲(chǔ)家的南屋里。回到家的儲(chǔ)安平在生活上極為尷尬。好在單位除了發(fā)工資外，并不要求他上班，也不過(guò)問他每天在做些什么。

那幾年，儲(chǔ)安平整日在家關(guān)門讀書、寫字，除了幾個(gè)親近的朋友外不和外界來(lái)往。為了消遣，他買了幾頭羊來(lái)養(yǎng)，還把喝不完的羊奶送給章伯鈞喝。他說(shuō)：“羊吃的是草，擠出的是奶。這羊是我親手養(yǎng)的，這奶是我親手?jǐn)D的。羊奶有營(yíng)養(yǎng)，你收下吧?！?/p>

如果儲(chǔ)安平真能像章伯鈞對(duì)他說(shuō)的“超脫一些”，解除思想負(fù)擔(dān)隱居起來(lái)，日子倒也能過(guò)得安安閑閑?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，“文化大革命”一開始，儲(chǔ)安平就被揪了出來(lái)，又成了批斗的對(duì)象，被勒令每天打掃街道，并且飽受了紅衛(wèi)兵對(duì)他的打罵、侮辱。

1966年秋季的一天，當(dāng)儲(chǔ)安平掃完街道精疲力盡地回到家，發(fā)現(xiàn)又有紅衛(wèi)兵來(lái)揪他去接受批斗時(shí)，他從后院翻墻出逃，最后跑到數(shù)十里外的西郊跳河自殺。但他沒有死成，被人救起后押回九三學(xué)社，交機(jī)關(guān)造反派看管起來(lái)。

于是，儲(chǔ)安平提出要把存款單交組織上保管，但沒有人接受他的存款單。

儲(chǔ)安平從九三學(xué)社放回家后，單位里誰(shuí)也沒有再提起他，也沒有人去找過(guò)他。一直到10月份的一天，儲(chǔ)安平的女兒回家去看他的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)家里的東西被翻得亂七八糟，只有在房間中央的一張椅子上，放著一個(gè)捆著的行李卷——這是儲(chǔ)安平從九三學(xué)社機(jī)關(guān)背回去的，到家后就沒有打開過(guò)。

儲(chǔ)安平去哪里了呢？他女兒到親戚朋友家找，但都沒有找到。她意識(shí)到情況有些不妙，便找到九三學(xué)社向軍代表報(bào)告。盡管按當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，儲(chǔ)安平已是一條“死狗”，但他畢竟是在中央掛了號(hào)的人物，軍代表也不敢掉以輕心，就報(bào)告了中央文革和周總理。周總理指示公安部門組織了一個(gè)專門的調(diào)查組，一定要找到儲(chǔ)安平的下落。調(diào)查組奉命在全國(guó)范圍內(nèi)艱難地尋找了2年，凡是儲(chǔ)安平有可能去的地方都一一查詢過(guò)，就是生不見人、死不見尸，最后只好作為懸案擱起來(lái)，事情也就不了了之。

儲(chǔ)安平就這樣神秘地失蹤了，誰(shuí)也不能確定他是死了還是活著躲了起來(lái)。不過(guò)許多人都認(rèn)為，中國(guó)的戶籍制度是相當(dāng)嚴(yán)密的，中國(guó)人的警惕性一向是很高的，一個(gè)沒有戶糧關(guān)系的“黑人”，而且是手無(wú)縛雞之力的年近花甲的老人，即使躲在某個(gè)地方也是很難生存的。

這么說(shuō)，儲(chǔ)安平很可能是死了。如果還活著，他現(xiàn)在已經(jīng)是90歲高齡的老人了。在中國(guó)的右派分子99%都已獲得平反的時(shí)候，他為什么不現(xiàn)身社會(huì)提出申訴？但要說(shuō)他已經(jīng)死了，那他又是死在哪里？有沒有死亡的證明？或者有沒有權(quán)威的結(jié)論？

筆者為此查閱了大量的資料，但對(duì)儲(chǔ)安平的生或死都不見有說(shuō)服力的說(shuō)法。在1990年11月出版的《中國(guó)民主黨派——?dú)v史·政綱·人物》辭典中，“儲(chǔ)安平”詞條的生卒年，仍只寫了（1909－？）。說(shuō)明對(duì)儲(chǔ)安平之死尚未有定論，起碼不能確定他的失蹤期即是死期。

那么，儲(chǔ)安平有沒有可能還活著呢？有一個(gè)在1985年為編書而輾轉(zhuǎn)尋找過(guò)儲(chǔ)安平的人，在1998年出版的書中寫道：“不久前，一次友人聚會(huì)上，我聽說(shuō)，有一位老者在江蘇某山某寺中，見一方丈，形貌酷似儲(chǔ)安平，他即上前拜見，并探問：‘請(qǐng)問，你是儲(chǔ)安平、儲(chǔ)先生嗎？’對(duì)方一笑，然后搖搖頭，隱去。”這位作者說(shuō)：“看來(lái)，他未必就已死去，也許真像那位長(zhǎng)者說(shuō)的，遁入空門，出家當(dāng)了和尚?！钡@位作者也不敢肯定，也只發(fā)出了“是否該繼續(xù)尋找儲(chǔ)安平”的問號(hào)。

這個(gè)故事真是太神奇了！太吊人胃口了！這個(gè)方丈真的會(huì)是儲(chǔ)安平嗎？可能是，也可能不是，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)，至今仍是個(gè)沒有謎底的謎。其實(shí)，是或不是又有什么要緊呢？不是，儲(chǔ)安平就永遠(yuǎn)神秘地失蹤了；是，他也已不是當(dāng)年的那個(gè)儲(chǔ)安平了。重要的是，要記住中國(guó)的歷史上曾有過(guò)一次極左的反右派運(yùn)動(dòng)，曾有過(guò)一個(gè)叫儲(chǔ)安平的大右派。記住這個(gè)教訓(xùn)，是為了這樣的歷史悲劇不再重演！