1918年6月3日《北京大學(xué)日刊》上發(fā)布北大教師“進(jìn)德會(huì)”選出評(píng)議員和糾察員的消息。此會(huì)是由蔡元培倡議的，志在鼓勵(lì)并約束教師“遵紀(jì)守法”的組織。分三種會(huì)員，甲種取基本之戒；不嫖娼不賭博不納妾；乙種除遵守甲種三戒，外加厘守教師清貧和清高的二戒；不當(dāng)官不當(dāng)國(guó)會(huì)議員；丙種等于過(guò)清教徒生活或當(dāng)年盛極一時(shí)的“斯多噶主義”，除遵守甲乙五戒外，再加煙酒不沾而且不吃肉（護(hù)生）戒盡紅塵樂(lè)事。時(shí)任北大文科學(xué)長(zhǎng)的陳獨(dú)秀和北大圖書館館長(zhǎng)李大釗皆于是年初參加，經(jīng)半年的籌劃和審議，這次陳獨(dú)秀被選為評(píng)議員，李大釗選為糾察員。進(jìn)德會(huì)成立之后是否還有教師出入八大人胡同煙花樓臺(tái)或被“李糾察員”逮住而予以難堪，就不必也不能查證了。必須指明，這是個(gè)自覺(jué)參加因而也是很嚴(yán)以自律的組織；此會(huì)沒(méi)有任何社會(huì)政治色彩，純系道德規(guī)范性質(zhì)，比如曾被魯迅怒斥為“奉賣過(guò)人肉”的劉師培也被納會(huì)并被選為評(píng)議員，即此一例足以資證此會(huì)性質(zhì)。評(píng)議員陳獨(dú)秀時(shí)年虛歲四十，擁有兩位妻子并有子女7個(gè)。當(dāng)時(shí)，陳獨(dú)秀與第二位妻子高君曼同居于北京，身邊還帶有前妻高曉嵐所生的松年和君曼的大女兒子美，生活甚是安定。19世紀(jì)末的青年，從理論上說(shuō)是中國(guó)傳統(tǒng)婚姻制度的最后一批犧牲品。陳獨(dú)秀也逃不脫這樣的命運(yùn)，一如魯迅遵寡母之命娶朱安為妻相仿，說(shuō)是“母親給我的禮物”，結(jié)婚乃孝道而已。后來(lái)，這種婚姻受二十世紀(jì)初西潮沖擊而破裂者比比皆是，當(dāng)然也有封建包辦而白頭偕老的，如李大釗，如胡適。在自由戀愛(ài)作為反封建爭(zhēng)取人權(quán)的社會(huì)問(wèn)題引起廣泛關(guān)注后，拋棄“禮物”再自己選擇佳偶是不足為奇的時(shí)尚，陳獨(dú)秀的自由選擇和家庭結(jié)構(gòu)引起非議乃至遭到繼父衍庶為首的陳家大族的強(qiáng)烈責(zé)難，是因?yàn)榍昂髢晌环蛉顺鲎酝府惸傅慕忝脗z。

一

關(guān)于陳獨(dú)秀與高曉嵐結(jié)婚之期，歷來(lái)都是根據(jù)陳松年按照大哥延年的生年推前一年，定為鄉(xiāng)試不第的1897年，是年冬陳獨(dú)秀結(jié)婚。但是為什么要推測(cè)，為什么不引陳獨(dú)秀自己的話予以資證呢。《實(shí)庵自傳》寫到南京鄉(xiāng)試賃屋旅次時(shí)有一段寫他們住房沒(méi)有茅廁卻又用不慣馬桶，只得在住房?jī)蓚?cè)的空地上拉野屎的描寫，說(shuō)到有幾個(gè)平日口不離禮義廉恥正心修身的荒唐鬼還“時(shí)到門前探望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)有年輕的婦女姍姍而來(lái)，他便扯下褲子蹲下去解大手，好像急于獻(xiàn)寶似的”，陳獨(dú)秀特瞧不起這種“臭”到了家的偽善，那他自己怎么辦，只得挨到黑夜，因此有時(shí)踏了一腳屎回來(lái)，已經(jīng)氣悶，還要受別人的笑罵，罵他假正經(jīng)，接著，陳獨(dú)秀說(shuō)出了一段直到今天還不敢被陳獨(dú)秀研究者所引用然而卻既有史料價(jià)值又顯示個(gè)性的話：

“假正經(jīng)”，罵得我也許對(duì)，也許不對(duì)，我那時(shí)不但已解人事，而且自戕得很厲害，如果有機(jī)會(huì)和女人睡覺(jué)，大約不會(huì)推辭，可是像那樣冒冒失失的對(duì)一個(gè)陌生的女子當(dāng)街獻(xiàn)寶，我總認(rèn)為是太無(wú)聊了。

被揶揄為“假正經(jīng)”，涉及品德秉性，理當(dāng)正言反駁，但因此而坦率到說(shuō)出自己當(dāng)時(shí)性饑渴、不拒與女人睡覺(jué)，實(shí)在出格到令人瞠目，不禁想說(shuō)幾句題外話：這種通體透亮的性格和脾氣，如若用在政治交鋒上，是否會(huì)產(chǎn)生有礙韜略運(yùn)籌之虞，真為他日后處世擔(dān)三分憂愁。這段引文的意義是證明鄉(xiāng)試前陳獨(dú)秀一直獨(dú)善其身，把男女情逼悶在內(nèi)；既然大兒延年生于1898年，那么陳高結(jié)婚的日期肯定是在鄉(xiāng)試不第回家后的是年秋冬季節(jié)的某個(gè)黃道吉日。

高曉嵐，小名大眾，長(zhǎng)陳獨(dú)秀三歲。她雖是榮至黃馬褂披身、銜高至將軍的安慶統(tǒng)領(lǐng)高登科的長(zhǎng)女，不幸由于幼年喪母而受繼母方氏虐待，不僅生活與小姐身份不配，都無(wú)緣受到起碼的教育，待到了同父異母生了個(gè)女兒后竟貶作了丫環(huán)使喚。為擺脫家庭尷尬，高登科這個(gè)將軍也無(wú)法可施，只得將曉嵐帶在身邊。這門文官之（庶）子配武將之女的婚姻，從高曉嵐方面，有了個(gè)秀才郎夫君的家，真是苦盡甜來(lái)，然而從陳獨(dú)秀方面，這門當(dāng)戶對(duì)的婚姻不啻人生悲劇，只是徒增了他反對(duì)封建專制制度的信念，顯然也埋下了高曉嵐的幸福家庭之夢(mèng)終將破滅的種子，不必責(zé)備血性男兒處在西潮東漸初期的無(wú)情和對(duì)抗。但這毫無(wú)愛(ài)情的婚姻卻給陳獨(dú)秀帶來(lái)了一個(gè)“多子多福”的家庭；結(jié)婚次年，延年出生；世紀(jì)末那年長(zhǎng)女玉瑩出世；1902年，長(zhǎng)大后以喬年的名字寫在黨史上的遐年誕生；隔了8年之久于辛亥革命前一年松年降世，正是他一直跟隨著陳獨(dú)秀歷盡磨難，在江津先是協(xié)助年邁體弱的父親和繼母潘氏送終陳獨(dú)秀的養(yǎng)母，后是埋葬父親送走繼母，后又于1947年夏將乃父棺木送安慶與親娘高曉嵐合葬；由于這老兒子長(zhǎng)壽，逃過(guò)了“文革”大禍而見(jiàn)政治昌明，參與籌筑新墓再安葬雙親，見(jiàn)到了改革開(kāi)放落實(shí)政策的措施也波及乃父，看見(jiàn)了“關(guān)于陳獨(dú)秀，將來(lái)修黨史的時(shí)候，還是要講到他”，因?yàn)樗皠?chuàng)造了黨”等等寬心話，這大概是陳獨(dú)秀的后代中最幸運(yùn)的一個(gè)，“多子——未必——多?！卑?！

現(xiàn)在可以查明的陳獨(dú)秀寫作一生的第一篇系列論文《惡俗篇》的前三篇短論都題作《婚姻》，開(kāi)宗明義的目的是要從專制婚姻捆綁死男女真情的熱點(diǎn)，煽起反對(duì)封建制度的青年心：“夫婦乃人倫之道，為人間第一要緊之勾當(dāng)。若無(wú)夫婦，便沒(méi)有世界，……你道中國(guó)人婚姻的壞處是什么呢？就是不合情理四個(gè)大字……不由二人心服情愿，要由旁人替他作主，強(qiáng)逼成婚，這不是大大的不合情理嗎？”陳獨(dú)秀的勇敢在于文中提出“退婚”自由這一條：“世界的各國(guó)法律，男女不合，都可以稟官退婚”。這在1904年上簡(jiǎn)直驚世駭俗，非咒其大辟則無(wú)以解氣了。這大概是陳獨(dú)秀10年后創(chuàng)辦《青年雜志》激發(fā)青年心的濫觴。

說(shuō)到做到言行一致是陳獨(dú)秀一生始終如一的品德，不合理就得打碎它以爭(zhēng)取合理，于是就苦了高曉嵐，她成了打碎不合理婚姻的犧牲品。

結(jié)婚第二年，即高曉嵐懷孕大兒子的1898年，陳獨(dú)秀就離家去杭州入求是書院就讀新學(xué)。這時(shí)發(fā)生了戊戌政變，再也坐不穩(wěn)課桌的陳獨(dú)秀投入了反清變法活動(dòng)，也感受到了革命流血的殘酷，準(zhǔn)備了三年之久的變法維新以那年6月11日光緒皇帝下“明定國(guó)是”詔書開(kāi)始，到9月21日慈禧太后再登龍座“訓(xùn)政”，把嚇破了膽的光緒軟禁入中南海孤島瀛臺(tái)，再用一個(gè)星期的時(shí)間把變法中堅(jiān)譚嗣同、林旭、劉光第、楊銳、楊深秀和康有為的弟弟康廣仁捉拿并迅即于28日下午綁赴菜市口殺頭示眾，合計(jì)共118天。反革命的殘暴的速度真值得那些慢條斯理的造反秀才們找找教訓(xùn)的。陳獨(dú)秀在杭州投入斗爭(zhēng)洪流，但很快就被覺(jué)察遭搜捕而逃往東北繼父衍庶門下，從此開(kāi)始了他天馬行空獨(dú)來(lái)獨(dú)往的生活。到辛亥革命前一年松年出生，其間數(shù)度回家，在與當(dāng)時(shí)住在大南門培德巷生活已經(jīng)獲得改善的夫人生活的同時(shí)，卻愛(ài)上了曉嵐的妹妹君曼，她是感受西潮的新式女性，較陳獨(dú)秀小15歲，有文墨。辛亥革命成功，陳獨(dú)秀一度當(dāng)上了安徽省都督府秘書長(zhǎng)，那時(shí)安徽省會(huì)設(shè)在安慶，陳獨(dú)秀與君曼同居于宣家花園都督府。其實(shí)早在兩年前陳獨(dú)秀在給蘇曼殊的信中就透露了與君曼的關(guān)系：“仲現(xiàn)任陸軍小學(xué)歷史地理教員之務(wù)。雖用度不豐，然‘侵晨不報(bào)當(dāng)關(guān)客，新得佳人字莫愁’?！彼f(shuō)的“佳人”就是高君曼，這是1911年前后的事，但在安慶就不同了，培德巷一個(gè)家里高曉嵐待候著四五個(gè)孩子。真是含辛茹苦，忍氣吞聲地看著宣家花園中自己的夫君與自己的妹妹過(guò)著卿卿我我又熱熱鬧鬧的生活。既是家庭悲劇又是社會(huì)悲劇。魯迅原配夫人守寡侍奉魯母長(zhǎng)達(dá)30余年；郭沫若的發(fā)妻孤苦伶仃在樂(lè)山故鄉(xiāng)一直活到70年代；當(dāng)時(shí)在陸軍學(xué)堂卒業(yè)的郁養(yǎng)吾的弟弟郁達(dá)夫的第一夫人徐荃在富陽(yáng)守家看孩子亦超過(guò)半個(gè)世紀(jì)……中國(guó)封建道德對(duì)于女性的“貞節(jié)操守”遠(yuǎn)較西方國(guó)家殘酷不知多少倍。

陳獨(dú)秀與高君曼同居后于1912年生女兒子美。第二年，對(duì)高君曼對(duì)陳獨(dú)秀尤其他的前妻兒老少及陳家大族都是災(zāi)難的一年。

二

1913年3月20日，宋教仁被袁世凱爪牙暗殺在正欲登車北上的上?；疖囌荆又峭ň儗O中山。這時(shí)孫中山才開(kāi)始曠日持久的討袁和北伐大業(yè)。7月，坐鎮(zhèn)上海的孫中山與被袁世凱免去安徽省督的柏文蔚密商討袁計(jì)劃，被袁世凱內(nèi)閣總理段祺瑞批準(zhǔn)辭職而欲一心撲向教育和輿論革命并已和亞?wèn)|圖書館著手出版事業(yè)的陳獨(dú)秀，應(yīng)柏文蔚之請(qǐng)復(fù)任都督府秘書長(zhǎng)。從上海趕赴安慶，協(xié)助柏文蔚討袁事宜，起草了言詞尖刻的安徽省獨(dú)立宣言：“臨時(shí)總統(tǒng)袁世凱兇殘狡詐，帝制自為，戕賊勛良，滅絕人性，惡貫滿盈……”柏總司令尚來(lái)不及收拾“惡貫滿盈”的袁世凱，就被皖省代理都督胡高泰逐出安徽，悻悻回南京做寓公。但他的鄰居應(yīng)召而去的陳獨(dú)秀，卻在逃到蕪湖時(shí)被駐軍龔振鵬捕獲，這是8月27日。第二天，前袁世凱小站練兵時(shí)的“安武將軍”倪嗣沖奉袁命從河南帶兵進(jìn)攻安徽，于次日攻克安慶被委任為皖省都督。孫中山的“二次革命”至少在安徽迅即失敗，9月1日殺人魔王張勛率部攻陷南京并放縱其部屬在市內(nèi)奸淫燒殺，幸虧陳獨(dú)秀赴任前把懷著遐和（哲民）的高君曼送往上海居住并委托亞?wèn)|圖書館照料生活，不然后果不堪設(shè)想。其實(shí)陳獨(dú)秀安慶出逃本可乘船直下上海，之所以逃亡時(shí)選擇蕪湖中轉(zhuǎn)，也許是想順便為接受他的建議剛從蕪湖遷往上海的亞?wèn)|圖書館料理些善后事宜，根本原因可能是不甘于皖省討袁失敗而指望龔振鵬。龔本是柏文蔚部的旅長(zhǎng)，據(jù)高語(yǔ)罕回憶：“這位軍人本是和柏公同立在反袁旗幟之下的，不知因何事與柏不諧，而遷怒于先生?！辈幻鞯准?xì)的陳獨(dú)秀正好撞在槍口上！這是陳獨(dú)秀一生第一次被捕?！耙呀?jīng)出了布告，要槍決先生，先生很從容地催促道：‘要槍決，就快點(diǎn)吧！’”視死如歸的精神令人敬佩。陳獨(dú)秀被捕的消息迅即傳遍蕪湖，劉叔雅、范鴻偃、張子剛?cè)话不障冗M(jìn)聞?dòng)嵹s來(lái)求情，加上龔振鵬雖因私利私怨與柏文蔚反目，畢竟不是袁賊附逆，遂放了陳獨(dú)秀。史料記載也確是如此，倪嗣沖坐穩(wěn)皖都督位置后發(fā)的通緝令上陳獨(dú)秀名列榜首，他不僅被視為柏文蔚的朋友，而且也是“龔逆振鵬死黨，蓄之謀叛之犯”，真是大水沖跑龍王廟自家人不認(rèn)自家人。中國(guó)有很多舊式軍人政治素質(zhì)低，頭腦簡(jiǎn)單，常為一己私利而損害革命，陳獨(dú)秀應(yīng)從中得出教訓(xùn)，視死如歸固然是革命者最高品德，但不善保護(hù)自己的單純不怕死，作為領(lǐng)袖人物，這種不無(wú)三分魯莽的無(wú)畏送死卻也是英雄主義和剛烈性格的負(fù)效應(yīng)。我們作這種幾乎于心理分析的推測(cè)，也許會(huì)有助于探索陳獨(dú)秀五次被捕險(xiǎn)象環(huán)生的一生與中國(guó)革命中敵友我三方往往扭結(jié)在一起的那種盤根錯(cuò)節(jié)而又撲朔迷離的歷史大背景。龔振鵬的突然反目，朋友變?yōu)閿橙?；捉拿陳?dú)秀的通緝令又把他定為龔的“死黨”，正是這種敵我友分合無(wú)定的關(guān)系使陳獨(dú)秀險(xiǎn)些喪命。事情至此沒(méi)完。10月21日，抓不到陳獨(dú)秀的倪嗣沖派兵查抄他的安慶老家。抄的是繼父衍庶的家，原因是要抓住一直住在祖父家受教育的延年和喬年，作為人質(zhì)脅迫陳獨(dú)秀歸案或斷其后。當(dāng)時(shí)延年l5歲，喬年12歲，他們聽(tīng)到兵丁破門而入的不祥之聲，立即從后院翻墻逃走，跑到鄉(xiāng)下遠(yuǎn)房叔伯家躲藏，“他家被一抄干凈，把昔凡公收藏的字畫一搶而空，統(tǒng)領(lǐng)手下的人，還到處捉拿陳獨(dú)秀的兩個(gè)兒子?！备邥詬孤?dòng)嵄Я瞬艃芍軞q的松年和女兒玉瑩亦離開(kāi)安慶逃到鄉(xiāng)下與兩個(gè)兒子團(tuán)聚，嚇得七魂出竅。這一年，陳家衍字慶字輩兩代人的經(jīng)濟(jì)支柱衍庶已于5月10日去世，再加上這位棄官下海為商的老人生前最后一筆大投資：派員赴東北收購(gòu)大豆躉批給英國(guó)商人遭違約欺詐而傾家蕩產(chǎn)。至此，江州義門陳氏章旭一支剩下陳獨(dú)秀忠烈一門。

正是這灰色的1913年，斷了陳獨(dú)秀回安慶之路并被迫考慮將兒子接出來(lái)以免遭不測(cè)，遂于是年冬和次年初將三個(gè)兒子先后接出。從此，高曉嵐與大女兒玉瑩一直住在安慶。1928年玉瑩去世，兩年后高曉嵐與世長(zhǎng)辭，享年54歲，結(jié)束了她那含辛茹苦的一生。

陳獨(dú)秀在灰色的1913年躲過(guò)了死神的追捕回到上海，惟一可心的是君曼為他生了個(gè)兒子遐和，也叫鶴年或和年，后來(lái)他以陳哲民的名姓隱居香港于2001年病逝，而他的姐姐即陳獨(dú)秀最小的女兒子復(fù)，如今孤子一身淪落紐約，現(xiàn)年90歲。

據(jù)陳松年回憶，陳獨(dú)秀自蕪湖回上海后為高君曼子女的生活安定和安全，“在南京東廠街（秀山公園旁邊）蓋了兩座草屋，大約十余間，置地?cái)?shù)十畝，作為高君曼和二個(gè)弟妹的居住點(diǎn)”，但高君曼并未即時(shí)去南京，一直住在上海法租界環(huán)龍路（今南昌路）漁陽(yáng)里2號(hào)以及別地，直到1925年“五卅”運(yùn)動(dòng)后才攜子女搬往南京草屋并長(zhǎng)逝于此，時(shí)為1931年。高君曼長(zhǎng)期受肺病折磨，靠陳獨(dú)秀托亞?wèn)|圖書館從《獨(dú)秀文存》、《字義類例》、《英文教科書》等書的稿酬和版稅中每月抽幾十元生活費(fèi)養(yǎng)育全家已屬困難，何來(lái)的余錢補(bǔ)養(yǎng)和治療這富貴病。當(dāng)時(shí)陷入因“五卅”運(yùn)動(dòng)而急轉(zhuǎn)直下的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)和接踵而至的中山艦事件等等復(fù)雜又棘手的政治困境中的陳獨(dú)秀，亦無(wú)心照料南京的家，況且其時(shí)他已另有新歡，與“以至親密關(guān)系，近而發(fā)生愛(ài)情”的高君曼逐漸疏遠(yuǎn)。高君曼在南京長(zhǎng)達(dá)五六年的孤苦伶仃的生活，雖然鮮為人知，但也不是無(wú)可稽查而湮沒(méi)塵世，我們從陳公博《我與共產(chǎn)黨》的長(zhǎng)篇回憶中錄摘出一段，公諸讀者——

自寧漢合作之后，我剛由海外歸來(lái)，參加南京政府，以后國(guó)共已由黨的斗爭(zhēng)入于軍事斗爭(zhēng)，我個(gè)人和共產(chǎn)黨直接上無(wú)甚所述。我到南京之后知道陳仲甫夫人高君曼女士貧病交困，我到過(guò)他家中。她太凄慘了，住在城南一間草屋，臥病在床，家具破碎不全，絮被也支離散爛。我真為之凄然，只有盡我所能的接濟(jì)她，君曼夫人因病久失醫(yī)，終于逝世，我又囑仲甫的朋友潘先生為之營(yíng)葬，草草盡一點(diǎn)朋友之責(zé)。

陳公博以中共一大代表始而從政，卻終于汪精衛(wèi)南京“和平”政府，抗戰(zhàn)勝利后被國(guó)民政府處決。但我們不能因人廢文，這段回憶不僅描述可信，感情真摯且有史料價(jià)值，比如由潘贊化料理高君曼的身后，就出諸這篇回憶，因?yàn)檫B經(jīng)辦人潘贊化都只字未提，陳公博在陳獨(dú)秀被捕后還去探監(jiān)：“我見(jiàn)他時(shí)，真是頭發(fā)禿白，形容憔悴，仲甫先生本來(lái)有些禿頂?shù)?，現(xiàn)在年力漸衰，更禿白可怕，我自然不愿再提往事，只是關(guān)心他的生活如何。仲甫又表示感謝我照呼君曼夫人，我只有惟惟，內(nèi)心有說(shuō)不出的凄愴。”半個(gè)世紀(jì)后重讀此文，如果能有魯迅翁“相逢一笑泯恩仇”的雅量，筆者以為陳公博當(dāng)年探望并周濟(jì)高君曼，探監(jiān)陳獨(dú)秀等事，事后又感情至深地記錄下來(lái)，無(wú)論從舊道德從新道德，都不失君子風(fēng)度。

三

1925年，無(wú)論對(duì)國(guó)民黨和共產(chǎn)黨，對(duì)社會(huì)革命或國(guó)共合作，都是沉重的一年。孫中山先生逝世，廖仲愷被暗殺，到西山會(huì)議的召開(kāi)和“戴季陶主義”出臺(tái)，使北伐大業(yè)出現(xiàn)了一道灰色的裂痕。國(guó)民黨決定明年召開(kāi)二大，共產(chǎn)黨方面則于10月召開(kāi)四屆中央執(zhí)委第二次擴(kuò)大會(huì)議，雙方都在研究國(guó)民革命對(duì)策，正在這關(guān)鍵時(shí)刻，陳獨(dú)秀突然失蹤！事情大體如下：1925年底，當(dāng)時(shí)在上海的中共中央秘書處的任作民發(fā)現(xiàn)多時(shí)未見(jiàn)陳獨(dú)秀來(lái)視事，日子一久他就恐慌起來(lái)，向張國(guó)燾、瞿秋白、彭述之等執(zhí)委報(bào)告了陳獨(dú)秀失蹤的消息，于是大家都驚恐起來(lái)，當(dāng)時(shí)從廣州到上海的陳延年跑去找汪孟鄒，因?yàn)殛惇?dú)秀常去亞?wèn)|圖書館主人汪孟鄒那兒委辦些庶務(wù)，取點(diǎn)稿酬或與南京偶爾來(lái)滬的高君曼會(huì)會(huì)面。怎奈連汪孟鄒亦說(shuō)久不見(jiàn)陳獨(dú)秀，正在犯愁哩！于是黨中央同志們“設(shè)想軍閥和帝國(guó)主義秘密逮捕了陳獨(dú)秀，秘密處死了他”。中共中央還委派浙江省委請(qǐng)與國(guó)民政府江蘇省長(zhǎng)陳陶遺有親戚關(guān)系的高爾柏去松江找這位省長(zhǎng)探聽(tīng)消息，但也聽(tīng)不到陳獨(dú)秀的風(fēng)聲?！耙惶?，在工人部閑談，張國(guó)燾說(shuō)，老頭子如果要做官，可以做很大的官，想不到今天落了這個(gè)下場(chǎng)！他差不多要哭出來(lái)。我們都以為陳獨(dú)秀已經(jīng)死了?！闭沁@個(gè)“噩耗”，以及左右分裂愈益嚴(yán)重的兩黨關(guān)系等原因，促使中央迅即再集中北京召開(kāi)中共中央特別會(huì)議。這是1926年2月21日，參加者有李大釗、瞿秋白、項(xiàng)英、張國(guó)燾、彭述之、譚平山、羅亦農(nóng)、趙世炎、任弼時(shí)，以及陳獨(dú)秀的兩個(gè)兒子（其時(shí)延年是中共粵區(qū)書記、喬年是北方區(qū)執(zhí)委會(huì)組織部部長(zhǎng)）等共12人。正當(dāng)會(huì)議因總書記失蹤或被處決落入沉痛之中，陳獨(dú)秀突然出現(xiàn)，跑到了當(dāng)時(shí)設(shè)在四川北路廣東街（今福德路）正興里的中共中央秘書處，又驚又恨又喜的任作民立即拍電報(bào)到北京，向特別會(huì)議報(bào)告陳獨(dú)秀不找自到的消息。事后大家難免批評(píng)甚至責(zé)怪一陣陳獨(dú)秀，但當(dāng)知道陳獨(dú)秀為何“失蹤”時(shí)，真啼笑皆非，原來(lái)陳獨(dú)秀在高君曼定居南京后另有新歡。誰(shuí)也不知這個(gè)小家設(shè)在上海何地，連前后幾任秘書薛世綸、任作民、王若飛都不知，20多年來(lái)一直關(guān)心并代處理家務(wù)的汪孟鄒亦不知，至于新歡施芝英其人其名其事，直到筆者撰寫這部傳記前不久才調(diào)查清楚，可謂“獨(dú)家新聞”。施芝英當(dāng)時(shí)是虹口區(qū)四川北路某醫(yī)院的醫(yī)生，陳獨(dú)秀因看病而與她認(rèn)識(shí)并同居，不久陳獨(dú)秀胃病發(fā)作住院，得到她的悉心照顧。本以為住院數(shù)天即可出院“上班”，其結(jié)果是因病重不能出院而演成“總書記失蹤”的鬧劇。陳獨(dú)秀與施芝英的關(guān)系維持到1927年春，當(dāng)他孤身一人搬到設(shè)在四川北路橫浜橋南安慎坊中共中央宣傳部住下，大家才悟出這個(gè)誰(shuí)也不知的小家庭亦破裂了。

1926年2月中共中央特別會(huì)議在中共黨史上確實(shí)是個(gè)“特別”會(huì)議，曾提出了包括中共中央機(jī)關(guān)從上海遷往北京或廣州等問(wèn)題多項(xiàng)，因陳獨(dú)秀失蹤乃虛驚一場(chǎng)，因此在最重要而又得立即決策的《中央地址問(wèn)題》中，單列一條：“此項(xiàng)意見(jiàn)須征陳獨(dú)秀最后意見(jiàn)方始確定。”看來(lái)，陳獨(dú)秀的這段荒唐的羅曼史，黨中央還是持原諒并寬容的態(tài)度。

與陳獨(dú)秀不無(wú)關(guān)系的郁達(dá)夫在1932年為出版自己的短篇小說(shuō)集作序時(shí)曾說(shuō)：“《春風(fēng)沉醉的晚上》、《薄奠》、《微雪的早晨》，多少也帶有一點(diǎn)社會(huì)主義色彩?！边@三個(gè)短篇小說(shuō)有沒(méi)有社會(huì)主義色彩，是文學(xué)史論家的事，我們研究陳獨(dú)秀，卻對(duì)《春風(fēng)沉醉的晚上》故事本身發(fā)生興趣，說(shuō)的是一個(gè)“在外國(guó)學(xué)堂里曾經(jīng)念過(guò)八年書”的知識(shí)分子失業(yè)落泊至于住入工人區(qū)某小窄房的二樓，同樓住著一個(gè)心地善良的單身女工，朝夕相處發(fā)生了愛(ài)情。令人不可思議的是郁達(dá)夫把故事發(fā)生地點(diǎn)安排在鄧脫路（今丹徒路），而陳獨(dú)秀1930年從老靶子路（今武進(jìn)路）搬遷的新居亦是鄧脫路，而同樓住的亦是一個(gè)單身女工。如若郁達(dá)夫的《春風(fēng)沉醉的晚上》不是寫于1923年而是1930年之后，有考據(jù)癖的人會(huì)懷疑起小說(shuō)中的落泊讀書人也許就是化名南京“李先生”的陳獨(dú)秀，而女主角陳二妹則活脫是陳獨(dú)秀一生最后的家庭歸宿潘蘭珍了。郁達(dá)夫不是劉伯溫而是大作家，于是我們只能說(shuō)他的這篇自以為有社會(huì)主義色彩的新才子佳人小說(shuō)確實(shí)具有“典型環(huán)境中的典型性格”的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)生活的準(zhǔn)確性，不然怎么能和陳獨(dú)秀與潘蘭珍的結(jié)合何其相似！潘蘭珍的身世亦與郁達(dá)夫筆下的陳二妹有相似之處，她是南通縣鄉(xiāng)下人，4歲就隨家逃荒到上海，13歲就背起沉重的生活包袱去紗廠當(dāng)童工。風(fēng)華正茂之年卻遭流氓欺騙失身同居后又被拋棄。總而言之，當(dāng)年已經(jīng)52歲的“李先生”與潘蘭珍由鄰居而同居，時(shí)年僅23歲的她已經(jīng)嘗夠了一個(gè)中國(guó)女性工人所可能遭受到的全部苦難和屈辱。她早出晚歸間歇見(jiàn)到過(guò)著隱居生活的可憐兮兮的老人，不說(shuō)階級(jí)感情也可說(shuō)是同情心油然而生。53歲比23歲，從世俗的眼光，陳獨(dú)秀夠荒唐的，但設(shè)身處地為他想想，1930年和次年，高氏姐妹相繼去世，活過(guò)半百的孤獨(dú)老人再找伴侶，應(yīng)當(dāng)視作沒(méi)有多少羅曼蒂克可言的理性選擇。潘蘭珍找到“李先生”從精神上確立了人的尊嚴(yán)，但她并不知“李先生”乃中共領(lǐng)袖陳獨(dú)秀。同居時(shí)，陳獨(dú)秀已被中共開(kāi)除黨籍，卻又走上了運(yùn)用托洛茨基理論以實(shí)踐中國(guó)革命的孤單的羊腸小道，注定了他要遭到來(lái)自國(guó)民黨的政治壓力，也注定了潘蘭珍將忍受別樣的苦難，果真如此，同居不到兩年，陳獨(dú)秀被捕，潘蘭珍承擔(dān)起了監(jiān)里監(jiān)外兩副沉重的生活擔(dān)子，一挑就是5年，出獄后輾轉(zhuǎn)到江津定居，在捉襟見(jiàn)肘的貧困生活中度日。1943年，因好友探望，陳獨(dú)秀吃了一次很久沒(méi)有吃過(guò)的紅燒肉，不料卻引發(fā)了急性腸胃炎，半個(gè)多月后去世。潘蘭珍嗣后強(qiáng)活了7年，于中華人民共和國(guó)成立那個(gè)月的月底——1949年10月30日在上海浦東老家死于癌癥，年僅41歲。