魯迅一生共創(chuàng)作了700多篇雜文,后來編為16本集子出版。這些集子各具特色的名稱內(nèi)涵豐富,耐人尋味,無不被打上了特定時(shí)代的烙印。
《熱風(fēng)》:1925年編定,收入1918年至1924年間創(chuàng)作的雜文41篇。對(duì)于集名,魯迅曾解釋說:\"無情的冷嘲和有情的諷刺相去本不及一張紙,對(duì)于周圍的感受和反應(yīng),又大概是'如魚飲水冷暖自知'的;我卻覺得周圍的空氣太寒冽了,我自說我的話,所以反而稱之為《熱風(fēng)》。\"編集時(shí),魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)令人窒息的社會(huì)現(xiàn)狀感到\"寒冽\",以\"熱風(fēng)\"命名集子,正反映了魯迅主張深刻批判社會(huì),促醒人們?nèi)ジ母锷鐣?huì)的強(qiáng)烈愿望。
《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》:分別于1925年12月和1926年10月編定,收入了1925年、1926年創(chuàng)作的雜文31篇、32篇。舊時(shí)迷信說法,將人的運(yùn)氣好壞稱為\"交華蓋運(yùn)\"。魯迅將自己的這本雜文集命名為《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》,其中的原因他曾做過解釋:\"人是有時(shí)要'交華蓋運(yùn)'的?!诤蜕惺呛眠\(yùn):頂有華蓋,自然是成佛作祖之兆,但俗人可不行,華蓋在上,就要給罩住了,只好碰釘子。\"在那險(xiǎn)惡的斗爭環(huán)境中,魯迅可謂命運(yùn)多舛,釘子常碰,真是\"運(yùn)交華蓋欲何求,未敢翻身已碰頭。\"(《自嘲》),但他\"偏不遵命\",\"偏不磕頭\",詼諧地將自己的雜文集取名《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》,借此表達(dá)對(duì)敵人的蔑視和嘲弄。
《墳》:1926年10月編定,收入了1907年至1925年間創(chuàng)作的雜文23篇,魯迅早期雜文多收其中。為什么取下這樣一個(gè)看起來很晦氣的集名?魯迅曾在他的文章中解釋道:\"過去已經(jīng)過去,神魂是無法追躡的,但總不能那么決絕,還想將糟粕收斂起來,造成一座小小的新墳,一面是埋藏,一面也是留戀。\"《墳》收了作者十余年間創(chuàng)作的雜文,說它是\"糟粕\",當(dāng)然是自謙之詞。對(duì)那些舊制度的維護(hù)者,\"放一點(diǎn)可惡的東西在他面前,使他有時(shí)不舒服\",\"得到一點(diǎn)嘔吐\",這也許正是魯迅將自己的早期雜文編輯成集的目的所在,也是《墳》真正的命名意圖。
《而已集》:1928年10月編定,收入了1927年創(chuàng)作的雜文29篇,附1926年創(chuàng)作的雜文1篇。1927年,蔣介石叛變革命,大肆屠殺共產(chǎn)黨人,犯下了累累罪行。當(dāng)時(shí)目睹了敵人暴行的魯迅先生憤然命筆,寫下了這樣一首詩:\"這半年我又看見了許多血和許多淚/然而我只有雜感而已/淚揩了,血消了/屠伯們逍遙復(fù)逍遙/用鋼刀的,用軟刀的/然而我只有'雜感'而已/連'雜感'也被'放進(jìn)了應(yīng)該去的地方'時(shí)/我于是只有'而已''而已'。\"后來他就將寫于這一年的雜文集命名為《而已集》,把自己\"那些吞吞吐吐、沒有膽子直說的話,都載在《而已集》里\",表達(dá)了他對(duì)國民黨叛變革命、屠殺人民的極大憤慨和決心用手中的筆同他們斗爭到底的決心。
《三閑集》:1932年4月編定,收1927年至1929年間創(chuàng)作的雜文34篇。《三閑集》的命名脫胎于革命文學(xué)陣營內(nèi)部的文學(xué)論爭。1928年,就\"革命文學(xué)\"問題,魯迅與創(chuàng)造社展開了論爭。創(chuàng)作社成員成仿吾在《完成我們的文學(xué)革命》一文中,指責(zé)\"魯迅先生坐在華蓋之下正在抄他的小說舊聞\",是\"以趣味為中心\",\"它所暗示著的是一種在小天地里自己騙自己的自足,它所矜持著的是閑暇,閑暇,第三個(gè)閑暇。\"針對(duì)這種指責(zé),魯迅反駁道:\"成仿吾以無產(chǎn)階級(jí)之名,指為'有閑',而且'有閑'還至于有三個(gè)\",是一種\"鍛煉周納法\"。\"編成而名之曰《三閑集》,尚以射仿吾也。\"
《二心集》:1932年4月編定,收入了1930年至1931年間兩年間創(chuàng)作的雜文51篇。1930年5月7日,《民國日?qǐng)?bào)》刊載了署名\"男兒\"的《文壇上的貳臣傳》一文,文中描繪了魯迅既受反動(dòng)文人的攻擊,又受\"左聯(lián)\"內(nèi)部宗派主義者指責(zé)的處境,惡毒諷刺和攻擊魯迅為\"貳臣\",\"為了盧布\",\"被共產(chǎn)黨屈服\"。對(duì)此,魯迅先生進(jìn)行了有力的回?fù)簦篭"御用文學(xué)家給我這徽號(hào),也可見他們的'文壇'是有皇帝的。\"不但一針見血地點(diǎn)出了\"男兒\"之類御用文人的幕后主子,還公開宣告\"唯新興的無產(chǎn)者才有將來\"。魯迅干脆用\"二心\"作為集名,其反意而用之,表明了自己對(duì)反動(dòng)統(tǒng)治者懷有\(zhòng)"二心\",與他們勢(shì)不兩立而堅(jiān)定地站在無產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上的決心和勇氣。
《偽自由書》:1933年7月編定,收1933年1月至5月創(chuàng)作的雜文43篇。本集中的雜文均發(fā)表于《申報(bào)》副刊《自由談》。魯迅尖銳指出:\"《自由談》并非同人雜志,'自由'更當(dāng)然是一句反話。\"即以魯迅的文章而論,凡針砭時(shí)事,揭露黑暗的,要么被刪節(jié),要么被禁止。名集為《偽自由書》,意思是并無言論的自由,這正是對(duì)國民黨反動(dòng)派\"文化圍剿\"的有力揭露。
《南腔北調(diào)集》:1932年2月編定,收入了1932年至1933年間創(chuàng)作的雜文51篇。當(dāng)時(shí)上海有一署名\"美子\"的文人在《作家素描》一文中攻擊魯迅:\"魯迅很喜歡演說,只是有些口吃,而且是'南腔北調(diào)'。\"對(duì)此,魯迅迎頭反擊道:\"我不會(huì)說綿軟的京白,不會(huì)打響亮的京調(diào),不入調(diào)不入流,實(shí)在是南腔北調(diào)。\"表明了自己不愿隨波逐流,鄙薄無聊文人的立場(chǎng),信手拈來的這個(gè)集名,詼諧幽默之中,寄托了對(duì)敵人的鄙視,表示了不妥協(xié)的態(tài)度。
《準(zhǔn)風(fēng)月談》:1934年10月編定,收1933年6月至11月發(fā)表于《申報(bào)》副刊《自由談》上的雜文64篇。從1933年5月開始,國民黨加緊了對(duì)《自由談》的控制,審查日嚴(yán)日多,于是,編者\(yùn)"吁請(qǐng)海內(nèi)文豪,從茲多談風(fēng)月,少發(fā)牢騷\"。但魯迅仍用各種筆名,在《自由談》上發(fā)表雜文。結(jié)集時(shí),魯迅總結(jié)道:\"想以一個(gè)題目限制作家,其實(shí)是不可能的,\"\"談風(fēng)云的人,風(fēng)月也談得。\"魯迅的雜文,借談\"風(fēng)月\"之名而行談\"風(fēng)云\"之實(shí),正是一篇篇\"不能正如尊意\"的\"風(fēng)月談\"。因此,所謂\"準(zhǔn)風(fēng)月\"者,其實(shí)是一句反語。
《且介亭雜文》、《且介亭雜文二集》:1935年12月編定,兩本雜文集分別收了1934年、1935年創(chuàng)作的雜文36篇和48篇。在雜文集的命名中,魯迅運(yùn)用了\"損形\"的修辭方法,\"且介\"分別是\"租界\"二字的一半,是\"半租界\"之意。魯迅當(dāng)時(shí)住在上海北四川路,這是帝國主義越出租界范圍以外修筑馬路的區(qū)域,當(dāng)時(shí)被稱為\"半租界\"。\"且\"者,\"租\"之右半;\"介\"者,\"界\"之下半。\"且介亭\"即\"半租界的亭子間\"。他以此集名告訴讀者,這些雜文是\"在官民的明明暗暗、軟軟硬硬的圍巢'雜文'的筆的刀下的結(jié)集\"。
《花邊文學(xué)》:1936年1月編定,收1934年創(chuàng)作的雜文61篇。報(bào)紙的短評(píng),刊出時(shí)往往圈以花邊,以示重要;\"花邊\"也是銀元的別名。魯迅當(dāng)時(shí)發(fā)表文章多用筆名,文學(xué)青年廖沫沙未知其詳,化名\"林默\"發(fā)表《論\"花邊文學(xué)\"》一文,對(duì)\"花邊\"頗有微詞。魯迅后來說:\"這一個(gè)名稱,是和我在同一營壘里的青年戰(zhàn)友,換掉姓名掛在暗箭上射給我的。\"當(dāng)然,這里有些誤會(huì)的成份,魯迅以\"花邊文學(xué)\"為集名,亦不無諷刺之意。