馬拉松之戰(zhàn)——?dú)W洲誕生的第一聲啼哭

如果在古代，奧林匹克運(yùn)動會上的馬拉松長跑項目是為了紀(jì)念馬拉松之戰(zhàn)的勝利，以及因向雅典城傳遞捷報而狂奔至死的腓力庇得，那么，隨著歷史演進(jìn)至今天，人們驀然回首時，才真正發(fā)現(xiàn)，2500年前，馬拉松平原上希臘、波斯兩軍會戰(zhàn)的砍殺聲已經(jīng)變?yōu)槲鞣轿拿髡Q生時的第一聲啼哭。

公元前490年9月21日晨，希臘軍統(tǒng)帥卡里馬巧斯將戰(zhàn)場指揮權(quán)交付米提阿狄斯，根據(jù)雅典的民主制度，希臘軍的10位將領(lǐng)輪流擔(dān)任戰(zhàn)地指揮官，這天恰好輪到米提阿狄斯，他在兩翼配置了8排兵力，中間只配置4排兵力。當(dāng)希、波兩軍展開戰(zhàn)斗后，波斯軍把希臘軍中間薄弱部分頂了回去，退卻的希軍“凹”字陣形把波斯軍正面拉成“凸”字形，而兵力厚實的希軍兩翼開始向內(nèi)旋轉(zhuǎn)，形成兩翼包圍攻擊的局面，最后擠作一團(tuán)的波斯軍隊大敗，逃回船上。據(jù)希羅多德《希波戰(zhàn)爭史》記載，此戰(zhàn)波斯軍陣亡6400人，雅典陣亡192人，包括統(tǒng)帥卡里馬巧斯。

從軍事藝術(shù)史看，馬拉松之戰(zhàn)是“西方戰(zhàn)略之父”、偉大的迦太基名將漢尼拔創(chuàng)造的“坎尼戰(zhàn)”的先聲。以筆者觀之，漢尼拔的成功在于完全殲滅了合圍之?dāng)?，雅典人的不足是沒有將合圍圈封閉，以發(fā)展的眼光看，雅典人造就兩翼合圍之勢，創(chuàng)造并完成了“坎尼戰(zhàn)”的前半部分，漢尼拔幫助雅典人封住了合圍圈，完成后半部分，因而在軍事藝術(shù)上，坎尼戰(zhàn)是對馬拉松會戰(zhàn)的一種發(fā)展。

從政治制度發(fā)展來看，當(dāng)時的希臘半島處于“僭主政體”和“民主政體”并存的狀態(tài)中。在馬拉松會戰(zhàn)中，雅典軍事指揮體制的特點(diǎn)是戰(zhàn)場指揮官的“輪值制”，這一指揮體制是雅典民主政體在軍事領(lǐng)域的延伸，是政治民主在軍事上的直接體現(xiàn)。因此，馬拉松會戰(zhàn)的勝利歸根結(jié)底是民主政治的勝利，而軍事勝利又對雅典民主政治的合理性和優(yōu)越性作了強(qiáng)有力的支撐，對希臘半島上民主政體的穩(wěn)定和發(fā)展起了不可估量的作用。古希臘民主政治是現(xiàn)代歐洲民主政治的源頭，也是現(xiàn)代歐洲文明最主要、最重要的內(nèi)容之一，正是在此意義上，馬拉松會戰(zhàn)被比喻成“歐洲誕生時的第一聲啼哭”。

從軍事效率看，戰(zhàn)場指揮上實行民主制是違反軍事運(yùn)作規(guī)律的。早期軍事指揮上的“輪值制”在長期軍事實踐中暴露出極大的弊病，最終讓位給戰(zhàn)時“一長負(fù)責(zé)制”。為了解決軍事指揮帶來的獨(dú)斷專行同民主政治之間的沖突，西方經(jīng)歷了漫長的探索。所以，馬拉松會戰(zhàn)所表現(xiàn)出來的古希臘政治民主與軍事民主的和諧一致，在歷史上實屬罕見，這個特例足以說明，希臘文明的誕生深受幸運(yùn)之神的青睞。

電影中的“美式自由”

“你不能拍性器官?！?/p>

“為何不可？”

“法律不準(zhǔn)?！?/p>

“魯?shù)?，你信奉宗教嗎？?/p>

“信啊。”

“你相信神創(chuàng)造人？”

“對?！?/p>

“神創(chuàng)造女人？”

“對?！?/p>

“同樣神也創(chuàng)造了她的性器官。你憑什么反抗神？快照！”

這是電影《性書大亨》里面的一場“駭人聽聞”的對話。賴瑞佛林曾經(jīng)是脫衣舞俱樂部的老板，后來成了色情雜志“好色客”的發(fā)行人，為了跟《花花公子》等雜志競爭，他力主走低級的路線。因此，當(dāng)攝影師魯?shù)喜辉敢馀臄z“出格”影像的時候，賴瑞佛林堅持“膽子要更大一些，步子要更快一些”。這一堅持，后來給他帶來了財富，也帶來了厄運(yùn)——他被一些衛(wèi)道人士抨擊，官司不斷，更要命的是，被一個身份不明的人槍擊，最后落得個下半身癱瘓，以后只能坐在輪椅上。

影片并沒有簡單停留在一個人物的傳奇上，而是對這個具有爭議性的人物進(jìn)行了多層次的描寫:描寫他的果敢和堅韌，也描寫他的荒唐和怪誕;描寫他的強(qiáng)烈的叛逆，也描寫他的愛情;描寫他暴虐的一面，也描繪了他失意時的哀傷。另外，更重要的是，作者沒有浪費(fèi)這個具有深刻社會涵義的事件:有關(guān)賴瑞佛林的判案，成了美國歷史上關(guān)于新聞自由、言論自由制度建設(shè)的一個重要見證。他的案子最后打到了最高法院，焦點(diǎn)圍繞在他的“出版事業(yè)”是否違法？道德與法律的分界在哪里？如何保證公民的言論自由？打官司的過程也就是關(guān)于“自由”的論爭的過程——影片花了大量篇幅對這個過程進(jìn)行了描述乃至探討。

也許賴瑞佛林的辯護(hù)律師艾倫·亞瑟曼在法庭辯論上的一段陳詞也可以表達(dá)影片制作者的基本傾向:“……我們住在自由國家……但自由是有代價的，有時我們不得不容忍不同的聲音……若因為可憎而限制其自由，或許有一天，我們會發(fā)現(xiàn)，面臨了各種莫名的限制。什么也不能看，不能做。那不是自由?！?/p>

情色話題最終指向了人的權(quán)利問題，使得這部電影有了不同一般的內(nèi)涵，它見證了某段歷史，同時引發(fā)人的思考。另外，電影的藝術(shù)特色毫不遜色于它的社會學(xué)內(nèi)涵，于是本片獲得第60屆美國電影金球獎也在情理之中了。

鬼片也歧視女人

嚇唬自己，最見效最省勁兒的當(dāng)然是看恐怖片?？植榔镉质走x“鬼片”。好的鬼片，當(dāng)然也能成為高級的電影。好一點(diǎn)的可以嚇人，把握不好或情節(jié)失真就可以當(dāng)做搞笑片來看了。雖然說見人說人話，見鬼說鬼話，但鬼電影里說的往往都是人話。人怎樣想象，鬼就怎么說話，而近年來的日本、韓國的鬼片里，女鬼不是不會說話，就是以男人的觀點(diǎn)說話，影片里不但沒有對女性受害者的同情，相反地，意圖將反抗的女性透過電影順理成章地徹底“妖魔化”。

在《午夜兇鈴》系列電影、《迷離暗水》、《死亡來電》、《三更之回憶》以及近期上映的《姐妹情深》、《咒怨》里，片中的鬼，不是女鬼就是小孩鬼，而且均為社會或家庭里的弱勢角色。由于含恨而終，有冤難伸，在陽間受到的苦難，只有轉(zhuǎn)化厲鬼報復(fù)，心里才稍微平衡。不過在幽怨、陰慘、委屈的背后，總有受壓抑的女性或兒童成為自私男性的犧牲品，惟有化為鬼魂才終能翻身，得到抗?fàn)幓驈?fù)仇的力量。

西方鬼片受到基督教傳統(tǒng)影響，不論是邪靈附體或是吸血鬼出沒，所謂人鬼的斗爭，往往是上帝與撒旦的善惡對決。但在東方的鬼片里，鬼的出現(xiàn)，經(jīng)常是因緣果報下的結(jié)果，益發(fā)彰顯“善有善報、惡有惡報”的醒世教訓(xùn)意味。只是在許多鬼片里的女鬼，苦苦等到死后才得以報仇，但女鬼的復(fù)仇卻鮮少讓觀眾有平反后的人心大快，甚至由令人同情的受害者變?yōu)榱钊税l(fā)指的加害者，一再加深“最毒婦人心”的刻板印象。

在日片《午夜兇鈴》里，大家提起膾炙人口的女鬼“貞子”，想到的往往是她披頭散發(fā)由古井鉆出一路由電視里爬出來殺人的恐怖模樣，卻少有人會記得她坎坷的身世與受害的悲慘 。在韓國電影《死亡來電》中，感情受創(chuàng)的女鬼主要報復(fù)的對象，不是感情不忠實的男人，而是男人身邊的妻子與女兒。

至于在《三更之回憶》中，女鬼連自己死了或怎么死的都不知道， 還是因攬鏡自照，才發(fā)現(xiàn)肉體逐漸腐敗?！吨湓埂防锔沁B起碼“冤有頭，債有主”的原則都不顧，認(rèn)為太太有外遇并生下孩子的男主人，殘暴地殺死妻、子，一家三口死后怨氣不散，將“家庭暴力”擴(kuò)大成“社會暴力”。

日、韓鬼片，均跳脫中國《聊齋》傳統(tǒng)故事模式，沒有人鬼戀的凄美，也沒有狐仙色誘吸精的男性性焦慮，只有現(xiàn)代社會兩性沖突下女性弱勢者的瘋狂反撲。電影里的鬼，生時未受公平待遇，不懂自我保護(hù)，惟有死后大開殺戒才能發(fā)泄憤怒的情緒，但這種行為不但得不到大眾的認(rèn)同，反成了全民公敵。從女人變女鬼，也許不必再含冤忍辱，但受到的歧視卻完全相同。

焚燒國旗的權(quán)利

二戰(zhàn)后期，美國宣布參戰(zhàn)，國內(nèi)反對意見甚多，當(dāng)世界數(shù)以萬計的集中營照片傳回美國本土，舉國震驚，反戰(zhàn)聲驟停。二戰(zhàn)結(jié)束時，美國人頭一回視自己的國旗為驕傲。這份驕傲，并非由于戰(zhàn)勝了世界上自稱最強(qiáng)大的納粹精英軍;美國人感到驕傲的是，他們自以為拯救了整個世界。

傳統(tǒng)上，美國人是理智的:越戰(zhàn)時，他們?nèi)缤磳Χ?zhàn)一樣反對越戰(zhàn)，20世紀(jì)60年代后期美國大地普遍發(fā)生“燒國旗”事件。在美國，個人焚燒垃圾是違法的（違反環(huán)境保護(hù)法），即便在自家后院焚燒枯樹枝也違法?？蛇瓦凸质碌氖?，焚燒國旗從來就沒個明確的法律交代，20世紀(jì)60年代的美國某些州，有相關(guān)“焚燒國旗”的處罰條文，但是當(dāng)案件上訴到聯(lián)邦最高法院，每次都以個人無罪的判決告終。

由于對燒國旗的縱容，1967年，紐約中央公園一個大型反越戰(zhàn)集會上，發(fā)生了十分“壯觀”的燒國旗案例。國內(nèi)民眾向政府請愿通過了第一個聯(lián)邦反褻瀆國旗法。

可好笑的是，每當(dāng)有人試圖以國旗法控告某人，最終總由于國旗法與憲法相抵觸而敗訴。

1984年，得克薩斯州，一群反對里根的游行隊伍將汽油倒在國旗上，在市議會門口焚燒，并高唱:“美國，紅白藍(lán)的旗幟，我們唾棄你?！碑?dāng)事者據(jù)《反褻瀆國旗法》被告上法庭，結(jié)果被宣判無罪。

1989年，布什政府，美國國會通過國旗保護(hù)法，將焚燒國旗定為非法?？蓛H僅只隔了數(shù)小時，國會大廈門口就有人守著焚燒國旗。數(shù)月后，最高法院竟宣布，國旗保護(hù)法因違憲而無效作廢，裁決書中有一句:“美國國旗代表的權(quán)力之一，就是焚燒它的權(quán)利?！边@標(biāo)志著以前的反褻瀆國旗法同時失效。

從此，政客們再也不能任意將愛國主義和國家利益，用做謀取個人或黨派利益的借口。以燒國旗作為反戰(zhàn)傳統(tǒng)的國內(nèi)民眾輿論，質(zhì)問總統(tǒng)、政府和議會:

“What'snext？今天不許我們燒國旗，明天是不是就可以任意派送我們的孩子當(dāng)炮灰？我們不答應(yīng)?！?/p>

于是從20世紀(jì)90年代起，美國有人打主意修改憲法，以保護(hù)國旗，遺憾的是，每次均以或大或小的投票差被否決，反復(fù)的憲法修改提議案不斷地每年都在進(jìn)行，到后來，甚至是否禁燒國旗都已經(jīng)變得不重要了，重要的在于，是否經(jīng)過大眾細(xì)致的思辨，最終達(dá)成一致。

程序才是重要的，結(jié)論已經(jīng)是其次了。

一個連國旗都讓燒的國家，還燒它干嘛呢？