好萊塢，一個(gè)遐邇聞名的名字。它的出名，不只是在于它是花花世界的象征。從各國影視界大腕的輝煌軌跡表明，好萊塢已成為他們必須要跨入、并跨出的門檻。從這個(gè)意義上講，好萊塢已不再屬于美國，它已變成了世界的好萊塢。

進(jìn)入好萊塢，各國導(dǎo)演的夢想

站在好萊塢西區(qū)黑暗、流行的臺(tái)灣酒吧旁，敘利亞導(dǎo)演伊凡·齊夫科維奇手握威士忌啤酒，回憶著自己5年前從敘利亞闖蕩好萊塢的經(jīng)歷。他深有感觸地說:“如果你想成為影視界的國際大腕，而你住在敘利亞，你應(yīng)該怎么做？答案就是，你必須來加利福尼亞，來好萊塢。這就是我的決定?！?/p>

齊夫科維奇渴望成為第二個(gè)約翰·福特（1897年～1973年，美國最偉大、最多產(chǎn)導(dǎo)演之一，一生導(dǎo)演過超過130部長片）。但現(xiàn)在他只能接到一些諸如剪輯錄像帶、代理拍攝低成本電影等不上臺(tái)面的工作。盡管如此，他依然感到無比幸運(yùn)，因?yàn)樗玫搅丝缛牒萌R塢小鎮(zhèn)的憑證，美國移民局已授予他“杰出外來移民”稱號(hào)。當(dāng)然，這個(gè)榮譽(yù)稱號(hào)也是世界各國導(dǎo)演都夢寐以求的。

齊夫科維奇所在的酒吧里，正聚集著一批泡吧人。他們都在仔細(xì)聆聽移民律師對有關(guān)移民法事項(xiàng)的解釋。這群人，口音混雜著多種語言——比如西班牙、中文、法語以及有濃厚倫敦口音的英語，就是這群“雜亂混合體”，經(jīng)過奮斗，已從導(dǎo)演、制作工作到影視商業(yè)交易等廣泛的領(lǐng)域在好萊塢站穩(wěn)了腳。

在有遠(yuǎn)大抱負(fù)的各國導(dǎo)演看來，紙醉金迷、花天酒地的好萊塢，正是激發(fā)他們靈感，完美他們創(chuàng)造手法與理念的天堂。

據(jù)悉，截至2003年7月，已經(jīng)有數(shù)百位“電影界亡命徒”云集到好萊塢小鎮(zhèn)。“電影界亡命徒”成員覆蓋世界50多個(gè)國家。之所以稱為“亡命徒”，不在于他們在各自國家影視行業(yè)混不下去，而是指他們不愿滿足自己在本國所處的舒適環(huán)境，寧愿到好萊塢“浪跡天涯”。另外，好萊塢還有一著名組織稱為 Frijolywood，由超過100多位墨西哥影視移民組成，也算大規(guī)模的“墨西哥影視亡命徒”。其他松散的影視界移民組織，還包括澳大利亞、中國以及其他各國“各自為政”組成的小團(tuán)體。

由于激烈且殘酷的競爭，這個(gè)小鎮(zhèn)的好萊塢產(chǎn)業(yè)已形成派別林立的幫派。目前，齊夫科維奇與同伙還只能靠邊站，因?yàn)樗麄冎皇呛萌R塢的最新一批移民，但無疑也是具有創(chuàng)造性的天才。新人的到來，也為好萊塢注入了新鮮血液。他們的最新加盟，也正處于好萊塢面臨前所未有的跨國擴(kuò)張的現(xiàn)實(shí)背景下。

“竭盡全力”代理公司的代理商約翰·萊舍爾提到:“如今好萊塢的開放度，比任何時(shí)期都要廣闊得多?！比R舍爾作為好萊塢產(chǎn)業(yè)的代理商，一直是大腕導(dǎo)演費(fèi)爾南多·梅里爾斯（導(dǎo)演的《上帝之城》獲得奧斯卡多次獎(jiǎng)項(xiàng)）、沃爾特·塞利斯（導(dǎo)演的《中央車站》獲得過國際多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)）以及伊納里多（導(dǎo)演的《人、愛、狗》被《紐約時(shí)報(bào)》贊譽(yù)說:“未來10年中的第一部經(jīng)典，足以載入史冊?！保?作品的投資商。他說:“現(xiàn)在簽約國際大腕導(dǎo)演的競爭變得很殘酷。但無論如何，我們都要抓住來自世界各地的天才導(dǎo)演?！?/p>

當(dāng)然，有移民傳統(tǒng)的好萊塢影視界一直在吸納世界最好的影視大腕人物。比如阿爾弗雷德·希區(qū)柯克、比利·懷爾德、艾維林渥、恩斯特·劉別謙，這些都是20世紀(jì)三四十年代的著名大腕導(dǎo)演兼制片人、劇作家。

好萊塢，跨國際的文化產(chǎn)業(yè)

如今，最新的移民導(dǎo)演不再單純是歐洲人。這些移民導(dǎo)演來自亞洲、拉丁美洲、澳大利亞以及歐洲等世界各地，顯示了當(dāng)代影視界人才移民美國的最大特點(diǎn)，代表著五湖四海的天才導(dǎo)演都匯聚到了全球影視制作最活躍的好萊塢小鎮(zhèn)。

與以前的移民導(dǎo)演不同，如今的移民導(dǎo)演到好萊塢不再是為躲避貧困、戰(zhàn)爭以及政治迫害。這些世界各國的導(dǎo)演，都有著深厚的知識(shí)背景，也是一群有著高度商業(yè)敏感性頭腦的年輕人。他們渴望到好萊塢親身體驗(yàn)、并學(xué)習(xí)世界最大的娛樂影視產(chǎn)業(yè)的制作以及運(yùn)作機(jī)制。

他們是在影視高度全球化的時(shí)代到達(dá)了美國的加利福尼亞。別忘了，如今60%的好萊塢大片票房收入主要來自國際市場。通過國外天才導(dǎo)演加盟好萊塢，再加上由各國導(dǎo)演共同探索影視內(nèi)容、投資方式，這正驗(yàn)證著好萊塢影視制作滲透著世界影視發(fā)展最新潮流的創(chuàng)造性靈感。如今，好萊塢眾多主要影視代理公司，都設(shè)置專人負(fù)責(zé)“搜刮、掠奪”來自世界各地的電影劇本、影視作品以及大腕導(dǎo)演。在好萊塢精明的投資商看來，世界各地任何的影視素材以及任何各國的天才導(dǎo)演都可轉(zhuǎn)化成英語，都可以變成綠花花的美元。

德國導(dǎo)演蘇珊納·貝格爾，如今是“電影界亡命徒”組織的合伙投資人，他也在好萊塢小鎮(zhèn)從事“搜刮”各國影視文稿、劇本工作。他認(rèn)為:“跨出單一語言與了解世界各地影視最新動(dòng)態(tài)，是現(xiàn)在好萊塢發(fā)展的最大資本。如今，好萊塢不再僅是美國的電影產(chǎn)業(yè)，而是跨國際的文化產(chǎn)業(yè)。”

很難估算“電影界亡命徒”這個(gè)龐大群體的確切數(shù)字，也沒有一家好萊塢的商貿(mào)協(xié)會(huì)或影視代理公司清楚了解好萊塢影視業(yè)移民勞動(dòng)力的具體數(shù)字。加州烏德蘭山莊懷特律師事務(wù)所的移民導(dǎo)演克利斯·懷特這樣評價(jià)說:“事實(shí)上，連美國移民安全局都不清楚確切數(shù)據(jù)。但一致的看法是，這支聲勢浩大的移民隊(duì)伍，是構(gòu)筑今天好萊塢影視業(yè)不可忽視的重要力量?！睉烟卣f:“去任何一個(gè)影視界人士常去的小餐館以及酒吧，你隨時(shí)都會(huì)聽到夾雜著來自歐洲、亞洲或拉丁美洲等不同口音的英語?！?/p>

當(dāng)然，“電影界亡命徒”成員中，絕大多數(shù)并非都像李安、阿方索·古容、佩內(nèi)洛普·克魯茲等已成名的外國移民導(dǎo)演那樣，在好萊塢大受歡迎。但他們的確是好萊塢不可或缺的元素，構(gòu)成了好萊塢影視產(chǎn)業(yè)核心的重要部分，在好萊塢從事著制片、執(zhí)行人、發(fā)行人、導(dǎo)演、演員、編?。_本作者）以及攝影的工作。

電影亡命徒，闖蕩歲月有苦也有甜

許多像齊夫科維奇的影視界移民，通常要經(jīng)過美國電影協(xié)會(huì)的批準(zhǔn)才能來好萊塢，協(xié)會(huì)給了他們學(xué)業(yè)結(jié)束后留在好萊塢工作一年的合法權(quán)利。一年后，有些人被好萊塢制片公司或電影制片廠聘用，這讓他們能更容易獲得在好萊塢工作的簽證。還有一些人以巡回演出隊(duì)員身份進(jìn)入美國，由于他們高超的演藝表演，有獲得特邀表演機(jī)會(huì)，因此也能很快就在好萊塢站穩(wěn)腳跟，成為“最杰出的外來移民”。當(dāng)然，還有人只能通過非法手段獲取繼續(xù)留在好萊塢工作。

跟其他類型的移民一樣，“電影界亡命徒”也如饑似渴地尋找適應(yīng)自己、并能在好萊塢生存下去的機(jī)會(huì)。由于好萊塢給了他們工作以及與外界聯(lián)系溝通的機(jī)會(huì)，他們同時(shí)也就扮演了好萊塢走向世界的聯(lián)絡(luò)人。

幾年前，當(dāng)張大新來到好萊塢時(shí)，他可謂是一名很有潛力的電影演員，正等待機(jī)會(huì)讓自己演藝事業(yè)獲得重大突破。在中國，他出演了幾部著名電影，比如由貝托魯齊導(dǎo)演的《末代皇帝》。

但事實(shí)上，要想在好萊塢找到一份穩(wěn)定工作是十分困難的。1998年，在一個(gè)擔(dān)任制片人的朋友推薦下，張大新成為袁和平的翻譯和聯(lián)絡(luò)人，當(dāng)時(shí)袁和平正在《黑客帝國》中擔(dān)任動(dòng)作總指導(dǎo)。

張大新及時(shí)抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，并很好利用了好萊塢影視最新的發(fā)展潮流:武打動(dòng)作設(shè)計(jì)?！逗诳偷蹏泛?，李安執(zhí)導(dǎo)的《臥虎藏龍》又點(diǎn)燃了武打動(dòng)作設(shè)計(jì)這團(tuán)狂熱的火。張大新很快收集并編輯了袁和平兄弟袁祥仁（香港的動(dòng)作指導(dǎo)，但在好萊塢名不經(jīng)傳）的一盤表演帶。

張大新以一名動(dòng)作技術(shù)專家的身份打進(jìn)了好萊塢制作室，以武打指導(dǎo)身份協(xié)助袁祥仁完成了《霹靂嬌娃》、《霹靂嬌娃2:天使歸來》、《夜魔俠》的武打設(shè)計(jì)。如今，張大新成為了袁祥仁的經(jīng)紀(jì)人，代表他負(fù)責(zé)有關(guān)影視商業(yè)交易談判。

張大新由衷地說:“我來自中國。在中國，電影并不完全為賺錢，在其他大多數(shù)國家，電影甚至還不是商品。但在好萊塢卻有著不同的游戲規(guī)則，所以你要降低自己藝術(shù)家身份，要學(xué)會(huì)隨波逐流，要圍著叫價(jià)最高的聲音轉(zhuǎn)?！?/p>

因此，在身無分文、從未考慮好萊塢殘酷競爭的現(xiàn)實(shí)情況下，獨(dú)自闖蕩好萊塢還是讓人感到心驚膽戰(zhàn)的。1998年，當(dāng)制片人羅斯·格雷森·貝爾（執(zhí)導(dǎo)過《格斗俱樂部》）從悉尼來到洛杉磯時(shí)，只不過是制片人羅杰·科爾曼的一名實(shí)習(xí)助手。

貝爾沒有車，也沒有棲息之所，只能躺在科爾曼辦公室的長椅上睡覺。這種窮困潦倒持續(xù)了好幾個(gè)月，直到一位新西蘭好友把他從“水深火熱”中“救出”。貝爾說:“我必須自立更生。”今天，任何一個(gè)從澳大利亞想到洛杉磯發(fā)展的人都應(yīng)捫心自問，自己是否認(rèn)識(shí)某人。如果你在好萊塢沒有任何人脈，那你就永遠(yuǎn)不能脫離睡辦公室的日子。