前不久，在新華書(shū)店得丁玲回憶錄《魍魎世界、風(fēng)雪人間》一書(shū)；又聞丁玲紀(jì)念館在黑龍江省鶴崗市落成的消息，使我又回憶起在北大荒寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)認(rèn)識(shí)丁玲那些難忘的歲月。

1958年，我作為準(zhǔn)右派(中右)從軍隊(duì)下放北大荒寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)五分場(chǎng)第二生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)改造。因?yàn)槲移疵苫畋憩F(xiàn)突出，在生產(chǎn)隊(duì)擁戴為青年突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。干出了成績(jī)后，從生產(chǎn)隊(duì)調(diào)到總場(chǎng)機(jī)關(guān)糧食出口科工作。在國(guó)家三年困難時(shí)期之后，物資產(chǎn)品、生活資料極度匱乏之際，要我參加農(nóng)場(chǎng)主要農(nóng)副產(chǎn)品(如糧食、豆類、畜禽蛋乳等)的銷售工作和掌握大量售獎(jiǎng)售商品票證(糧油票、布票、棉花票以及煙票副食品定量供應(yīng)票等)，這是信任也是責(zé)任。在糧豆上交，調(diào)運(yùn)出口的繁忙季節(jié)，我奔走于生產(chǎn)隊(duì)、分場(chǎng)、蘿北、鶴崗市之間，協(xié)調(diào)關(guān)系，解決處理發(fā)生的問(wèn)題。在這個(gè)時(shí)期農(nóng)場(chǎng)汽車隊(duì)的大部分汽車都由我調(diào)度，以保證上交糧有計(jì)劃地順利進(jìn)行。

一次，場(chǎng)長(zhǎng)高大鈞去二分場(chǎng)檢查工作，我有事順便跟場(chǎng)長(zhǎng)乘車前去。路上，我問(wèn)場(chǎng)長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)丁玲要從湯原農(nóng)場(chǎng)到我們場(chǎng)來(lái)有這事嗎?(這是從農(nóng)場(chǎng)辦公室秘書(shū)石安樹(shù)那里知道的。石和我是老鄉(xiāng)，我們都愛(ài)好文學(xué)，他間或有詩(shī)作在《農(nóng)墾報(bào)》發(fā)表)他說(shuō)，是他要丁玲來(lái)的，像丁玲這樣的人，政治上要求應(yīng)該嚴(yán)格。養(yǎng)雞是勞動(dòng)，寫(xiě)文章也是勞動(dòng)嘛。既然中央、農(nóng)墾部、農(nóng)墾總局同意她回北京，為什么不讓她寫(xiě)寫(xiě)墾區(qū)，寫(xiě)寫(xiě)農(nóng)墾戰(zhàn)士!她已經(jīng)在湯原農(nóng)場(chǎng)生活勞動(dòng)好幾年了，她難道不想寫(xiě)這一段生活?

1964年，丁玲、陳明夫婦(陳明1961年摘右派帽子)來(lái)到寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)，住在總場(chǎng)招待所101號(hào)房間。這是一個(gè)一臥一廳的套間房，條件較好。這個(gè)農(nóng)場(chǎng)經(jīng)過(guò)幾年的建設(shè)，總場(chǎng)部已形成一個(gè)小城鎮(zhèn)格局。場(chǎng)部辦公樓和招待所俱為兩層樓房。新建成的工人文化宮，有四層樓高。在荒原上聳立起這座巍然大廈，十分雄偉壯觀。不過(guò)，國(guó)家三年困難時(shí)期剛有好轉(zhuǎn)，生活還十分艱苦，基本生活資料憑證供應(yīng)，我們機(jī)關(guān)干部的口糧標(biāo)準(zhǔn)，每月28．5斤，食油每月四兩，肉、蛋、白糧只在節(jié)日定量供應(yīng)。平時(shí)，商店只憑票(證明)供應(yīng)產(chǎn)婦和重病人，以及特殊供應(yīng)戶(高干、高級(jí)知識(shí)分子)特需晶。生活資料不是有錢就可以買到的。高場(chǎng)長(zhǎng)把丁玲夫婦安排在小食堂就餐(小食堂是招待客人的食堂，雞鴨魚(yú)蛋，牛羊豬肉，由我們糧食出口科特批調(diào)撥，保證供應(yīng))。他們沒(méi)有吃食堂，卻自己做飯吃。

丁玲夫婦的到來(lái)，沒(méi)有引起大家特別的注意，一則是工作繁忙，生活緊張；再則，農(nóng)墾系統(tǒng)內(nèi)勞動(dòng)改造的右派并非個(gè)別。丁玲和陳明都安排在總場(chǎng)工會(huì)工作。丁玲負(fù)責(zé)婦女、家屬工作，陳明負(fù)責(zé)業(yè)余文化活動(dòng)。機(jī)關(guān)干部開(kāi)全體會(huì)議的時(shí)候，他們也參加，大家都很自然、很隨便，不疏遠(yuǎn)也不親熱，表現(xiàn)得很平靜。但是經(jīng)過(guò)許多次政治運(yùn)動(dòng)的人，誰(shuí)心里都有個(gè)小九九，見(jiàn)繩驚蛇，人人自危，人們變得麻木膽小起來(lái)。誰(shuí)又能保證何年何月何日何時(shí)，不撞在階級(jí)斗爭(zhēng)的槍口上?

這年，我已是兩個(gè)孩子的父親了。妻子董秀英原在場(chǎng)部商店工作，國(guó)家精減職工時(shí)，她被動(dòng)員退職了。有一次，工會(huì)婦女主任老賈見(jiàn)到我，問(wèn)我妻子原來(lái)是不是在十六軍幼兒園工作過(guò)，我說(shuō)是。她要我動(dòng)員妻子參加一委(場(chǎng)部第一居民委員會(huì))幼兒園組建工作，我含含糊糊，不答應(yīng)也不推辭。因?yàn)?，我和妻子都?duì)精減有意見(jiàn)，來(lái)農(nóng)場(chǎng)前有的不是職工的這次沒(méi)精減，而原是職工的偏偏被涮了，想不通。

一個(gè)星期天，婦女主任在門(mén)外叫我，我出去，看見(jiàn)她和丁玲在籬笆外站著，請(qǐng)她們進(jìn)屋，她們不肯。賈主任說(shuō)，要我妻子下午兩點(diǎn)到家屬委員會(huì)開(kāi)會(huì)。丁玲問(wèn)我：“你就是何亞?wèn)|，你經(jīng)常給《農(nóng)墾報(bào)》寫(xiě)新聞通訊報(bào)道很不錯(cuò)嘛，也可以寫(xiě)寫(xiě)別的，像散文，小說(shuō)什么的?！蔽艺f(shuō)怕寫(xiě)不成，她說(shuō)不要緊，多寫(xiě)寫(xiě)就能行。農(nóng)場(chǎng)的材料還是很豐富的……在她的啟發(fā)鼓勵(lì)下，1965年以后我先后在《東北農(nóng)墾》報(bào)、《合江農(nóng)墾》報(bào)，發(fā)表了幾篇隨筆散文和短篇小說(shuō)。 妻子開(kāi)會(huì)回來(lái)跟我講，場(chǎng)婦女主任，一委家屬主任和丁玲都希望她參加幼兒園工作，丁玲負(fù)責(zé)六委、一委家屬工作，幫助活學(xué)活用毛澤東著作，開(kāi)展幫貧扶困、文化生活等。我說(shuō)這是一個(gè)學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)，應(yīng)該參加。她問(wèn)我怎樣稱呼丁玲為好?我說(shuō)機(jī)關(guān)的人有叫丁玲的，也有叫老丁的，家屬中年輕人叫大娘的多，她已經(jīng)60多歲，過(guò)去又是有影響的作家，現(xiàn)在還是按人民內(nèi)部矛盾對(duì)待，就叫大娘，別人愿叫啥叫啥，不管它。從此，妻和丁玲接觸較多，對(duì)丁玲的思想意識(shí)，學(xué)識(shí)修養(yǎng)，工作方法、態(tài)度，待人處事都有很好的印象，而且非常佩服她用講故事的方法教育人，解決家屬中的一些糾紛，大家都愛(ài)聽(tīng)丁玲講故事。她也講她的一對(duì)兒女，非常想念他們，因?yàn)樗摹皢?wèn)題”影響兒女，非常揪心，說(shuō)到動(dòng)情之處，家屬們無(wú)不同情唏噓，人非草木孰能無(wú)情，可憐天下父母心，而她已是六十多歲的人了，身處荒原，遠(yuǎn)離親人，其情其境，問(wèn)天問(wèn)地夫復(fù)何言！

1965年冬，我三歲女兒冬梅患?xì)夤苎缀苤?，醫(yī)生說(shuō)要用土霉素(是當(dāng)時(shí)最好的新藥)。因?yàn)樵撍幏謸軄?lái)的數(shù)量少，由院長(zhǎng)親自控制使用，院長(zhǎng)不批準(zhǔn)任何人都不許動(dòng)用。在醫(yī)院我沒(méi)有找到院長(zhǎng)，辦公室人說(shuō)他到鶴崗去了，即是說(shuō)就是回來(lái)也是晚上了，還可能不回來(lái)。小女喘得厲害，這可怎么辦?妻和我急得不知所措。正在這時(shí)，在醫(yī)院走廊遇見(jiàn)丁玲也來(lái)看病，我們跟她打招呼，說(shuō)起女兒的病，她說(shuō)她是來(lái)取藥的，昨天院長(zhǎng)給她批了5克土霉素，還沒(méi)有取，她要我們先拿去用，我們推辭，她說(shuō)服我們：“孩子有病，帶給大人的痛苦超過(guò)孩子，孩子的病好了，才能真正解除大人的痛苦。”她身處逆境還處處想到他人，這是一顆多么偉大的慈母之心啊!

農(nóng)場(chǎng)有個(gè)業(yè)余文工團(tuán)，編制屬總場(chǎng)基建工程隊(duì)，有演出任務(wù)，到工會(huì)排練，平時(shí)參加工程隊(duì)勞動(dòng)，文工團(tuán)集合了一批文化“右派”，如吳歌(原河南作曲家)、諶笛(原遼寧詩(shī)人)、葉楓、陳文紹(原《上海文學(xué)》編輯)等。演出的節(jié)目以自編自演為主，也演如《槐樹(shù)灣》等劇。陳明在工會(huì)分工開(kāi)展文娛活動(dòng)，他曾經(jīng)是電影《六號(hào)門(mén)》故事片的編導(dǎo)，對(duì)戲劇有較深的功力，自然是團(tuán)里編導(dǎo)主力。節(jié)目彩排時(shí)，一般邀請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)、機(jī)關(guān)干部觀看把關(guān)，我是機(jī)關(guān)工會(huì)委員，《農(nóng)墾報(bào)》特約通訊員，這些活動(dòng)我是應(yīng)邀參加的。在征求意見(jiàn)時(shí)，工會(huì)主席苗貢九，秘書(shū)郎石林都很尊重陳明和丁玲的意見(jiàn)。在這些場(chǎng)合丁玲和陳明往往坐在一起，有時(shí)交換一下意見(jiàn)，一般是陳明發(fā)言，丁玲很少發(fā)言。這可能就是她自己說(shuō)的“我很懂得自己的身份”吧。

1965年金秋，農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)、黨委書(shū)記高大鈞調(diào)到東北農(nóng)墾總局任副局長(zhǎng)。1966年春，他到寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)檢查工作。我們糧食科科長(zhǎng)張桂成跟我談，要調(diào)我到總局糧食處工作，是高副局長(zhǎng)的意思，征求我的意見(jiàn)，我有些猶豫，他也不愿意我走，但高局長(zhǎng)提出來(lái)怎好推托。他為我前途著想主張我去總局。不久，我調(diào)到總局糧食處工作，我妻子復(fù)職一事，在場(chǎng)長(zhǎng)姜廷庚和科長(zhǎng)張桂成的幫助下得到解決，并且一同調(diào)到總局進(jìn)行了安排。

1966年夏，中國(guó)爆發(fā)了史無(wú)前例的文化大革命，一時(shí)間烏云蔽空，雷鳴電閃，中國(guó)進(jìn)入了一個(gè)黑暗恐怖時(shí)期。

1967年春，紅色風(fēng)暴漫卷大江南北，武斗逐步升級(jí)，因?yàn)槲页錾聿缓?，不敢落在運(yùn)動(dòng)的后面，也不敢沖在運(yùn)動(dòng)前面。此外，還有一些工作要有人去做(當(dāng)時(shí)叫抓革命促生產(chǎn))，這樣就輪到我了。、春耕大忙時(shí)節(jié)，農(nóng)場(chǎng)不忙生產(chǎn)就忙武斗，寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)兩派斗爭(zhēng)非常激烈，可是有一批小麥良種必需從寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)調(diào)給依蘭農(nóng)場(chǎng)，這是總局計(jì)劃安排的。不熟悉寶泉嶺的人去調(diào)種非但辦不成事，還可能被誤認(rèn)為參加派性斗爭(zhēng)。我受命前往，帶著車隊(duì)經(jīng)鶴崗到寶泉嶺受到“革命造反派”的盤(pán)查，因有人認(rèn)識(shí)我放行。到農(nóng)場(chǎng)，我首先聲明，我是來(lái)抓革命促生產(chǎn)的，不帶任何觀點(diǎn)。這天，正好碰上文化宮召開(kāi)“揭批斗爭(zhēng)三反分子姜廷庚(場(chǎng)長(zhǎng))大會(huì)”。我混在人群中?？匆?jiàn)陪斗的人中有丁玲，同樣胸前吊了一塊大牌子，她頭發(fā)篷亂，面色灰暗，大彎腰站著，實(shí)在難以支撐，頭往上剛抬起一點(diǎn)，就被造反派再把頭摁下去，六十多歲的老人遭此大難。誰(shuí)無(wú)父母，人性何在?這是我最后一次見(jiàn)到的在苦難中的丁玲。后來(lái)，知道她文革中遭受的凌辱折磨，慘無(wú)人道的苦道，令人發(fā)指……

丁玲徹底平反，恢復(fù)名譽(yù)以后，不是鳴冤訴屈，不是消極沉倫。一個(gè)耄耋老人，在最后的七年內(nèi)，忍著病痛，爭(zhēng)分奪秒，想要搶回?fù)p夫的時(shí)光，拿起擱置二十多年之久的纖筆，先后寫(xiě)了近百萬(wàn)字新作，因勞累而倒在自己的崗位上。她無(wú)愧于時(shí)代，無(wú)愧于人民。

我們永遠(yuǎn)懷念你，丁玲同志!