1956年4月某夜,空軍司令員劉亞樓接到毛澤東親自打來的電話,說他要去廣州,讓劉準備好飛機。新中國成立后,按說毛澤東應該有專機了,但中央為了保證他的安全,作了一條不成文的規(guī)定:禁止毛澤東坐飛機。于是,劉亞樓那天堅決不同意,理由是人民空軍剛組建不久,駕駛員水平不高,萬一出了事故,怎么向全黨全軍全國各族人民交待?
可是,毛澤東堅持要坐飛機。得知此事的周恩來無奈之下,只好親自安排,批示劉亞樓要選擇最保險的機型、最優(yōu)秀的駕駛員,各個環(huán)節(jié)嚴格操作,確保運行安全。當時,空軍只有伊爾—14型和里—2型的運輸機。劉亞樓考慮到里—2型飛機飛行了五六年,穩(wěn)定性比較好,最后確定使用該型飛機。
劉亞樓又從眾多飛行員人選中挑出胡萍。胡萍在陸軍當過團長,到空軍后任飛行團團長,曾多次擔任過接送中央首長的任務,駕駛技術好。5月2日上午,毛澤東來到北京西郊機場。登上了里—2型飛機。經(jīng)過3個多小時的飛行,飛機安全抵達廣州。
5月29日,毛澤東結束了對廣州的巡視。劉亞樓命令空軍副參謀長何廷一率領3架里—2型飛機去廣州接毛澤東一行回京。5月30日,機隊由廣州飛長沙,再由長沙飛武漢。由于北京天氣不好。機隊在武漢待了4天。6月4日上午,空軍司令部氣象處來電話說:“北京天氣已好轉,你們爭取下午5點鐘之前到達北京西郊機場。”當天中午12點多鐘,何廷一乘機飛在最前面觀察天氣。毛澤東、羅瑞卿、楊尚昆等中央首長乘第二架飛機,其他工作人員乘第三架飛機。三架飛機每隔15分鐘起飛一架。當飛到河北上空時,何廷一大吃一驚:西面和北面電閃雷鳴,雷雨云層特別厚。而里—2型飛機時速慢,升高極限也只有4000米,無法從云頂飛越。飛機如果遭遇雷電襲擊,就有可能機毀人亡;更要命的是,由于強大雷電的干擾,使飛機上無線電通訊完全失靈,何廷一與后面的飛機失去了聯(lián)系。
天氣惡化,情況突變,在北京機場塔臺坐鎮(zhèn)指揮的劉亞樓心急如焚。當何廷一的飛機穿過云層降落后,劉亞樓急忙向他詢問情況。不問不知道,一問嚇一跳。負責與飛機聯(lián)絡的塔臺指揮員蔡演威更是急得大汗淋漓,對著無線電話筒喊啞了嗓子,也沒聽到空中飛機的一絲回音。劉亞樓暴跳如雷,沖著蔡演威吼道:“你一定要聯(lián)絡上。”
人們在焦急中熬過了近一個小時。第二架和第三架飛機終于從厚厚的云層穿出來,平衡地降落地面。劉亞樓跑下塔臺,沒等毛澤東走下飛機,就站在才打開的機艙門前,沖著里面大聲說:“主席啊,我的腦袋可都掖在腰里了!”
自從這次毛澤東空中歷險后,中央政治局決定嚴格控制毛澤東乘坐飛機。從此,火車成了毛澤東到全國各地的主要交通工具。
(題圖為毛主席在飛機上工作)