一位出類拔萃的女子，必能創(chuàng)造出許多個(gè)第一的紀(jì)錄，放置在醒目的地方，足夠世人永遠(yuǎn)欽佩和崇敬。陳香梅是女中豪杰，她就像體育場上獨(dú)占鰲頭的世界冠軍，破紀(jì)錄如吃家常便飯。屈指細(xì)數(shù)，她有如下幾項(xiàng)“第一”，在當(dāng)今全球華裔女性中，絕對無人能出其右：她是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期中國中央通訊社第一位戰(zhàn)地女記者；她是第一位在白宮任職（難民救濟(jì)總署主席，時(shí)在1960年）的華裔女性；她是第一位出任美國航空公司副總裁（飛虎航空公司副總裁，時(shí)在1970年）的華裔女性；她是第一位美國大銀行的亞裔董事；她是在美國總統(tǒng)大選中助選次數(shù)最多（共五次）的華裔女性；她是與各國首腦打交道最多而始終堅(jiān)持參政不入閣的華裔女性；1972年，她被評選為全美七十位最有影響力的人物之一。

……

有了這些紀(jì)錄，陳香梅一半是女人，一半是夢幻，她的傳奇便不只是單純的巾幗傳奇，作為華裔女性的驕傲，她還提供了一個(gè)堪稱懿范的版本，使那些志不在小的優(yōu)秀女性從中汲取教益、信心和力量。

黃蘗老人曾說：“不是一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香？”旁人看到的都是陳香梅風(fēng)光榮耀的那一面，而她勞其筋骨、餓其體膚、苦其心志、空乏其身的另一面則鮮為人知。其巨大的成功絕非得自偶然，她能傲視千古，將那本記滿了中華女性種種屈辱的流水賬簿踹翻在地，毫無疑問，這與她的勇氣、智慧、勤奮以及堅(jiān)忍不拔的性格和把握機(jī)遇的才能密不可分。

一、始于憂患

公元1925年6月23日，中國陰歷端午節(jié)，陳香梅出生在北平（北京）協(xié)和醫(yī)院。

陳家祖籍原為福建，后遷徙至廣東南海。陳香梅的祖父陳慶云年輕得志，才不過三十出頭，就做了中國招商局的局長。除正室曾夫人之外，他還另娶了兩房姬妾。陳慶云腦瓜子聰明，心腸火熱，對創(chuàng)辦實(shí)業(yè)興趣很濃。當(dāng)時(shí)，香港電車公司方興未艾，他認(rèn)為廣州也有發(fā)展前景，于是做了大筆投資。哪知兩地民情不同，廣州市民觀念滯后，公司虧得一塌糊涂。年關(guān)緊逼，債主登門，陳慶云受不了破產(chǎn)的打擊，從五樓縱身下跳，自殺身亡，年僅三十八歲。陳香梅的外祖父廖鳳舒是廣東惠陽的客家人，與廖仲愷是親兄弟，一同參加革命。民國時(shí)期，他先后在北京政府及南京政府任職，是一位精明強(qiáng)干的外交官，出任過古巴公使和日本大使。早年，廖鳳舒與陳慶云結(jié)為莫逆之交，以至于上演了指腹為婚的傳統(tǒng)劇目。其后天從人愿，陳家弄璋（得子），廖家弄瓦（得女），遂結(jié)為百年之好。陳香梅的父親陳應(yīng)榮是英國牛津大學(xué)的法學(xué)博士和美國哥倫比亞大學(xué)的哲學(xué)博士，算得上是一位典型的讀書種子。她母親廖香詞也是從小深受歐洲文化的熏陶，曾在法國和意大利學(xué)習(xí)音樂和繪畫。在英國時(shí)，她還結(jié)識了倫敦上流社會一位年輕的貴族，芳心暗許，對于中國的盲婚自然抱有很大的抵觸情緒。其時(shí)，廖鳳舒任古巴公使，深明女大不中留的古訓(xùn)，便將陳應(yīng)榮和廖香詞分別從美國和英國召到古巴首都哈瓦那，為他們正式完婚?；楹髿w國，陳應(yīng)榮先在教育界發(fā)展，出任北京師范大學(xué)教務(wù)長和英文系主任。因?yàn)樗龤q就留洋，國學(xué)功底受限，總覺得力不從心，后轉(zhuǎn)到外交界服務(wù)，才算是如鳥投林，如魚得水。

陳應(yīng)榮與廖香詞的婚姻在世人眼中堪稱般配，卻未必幸福，兩人的性格南轅北轍，始終未能做到靈犀相通。廖香詞并不快樂，即使在笑的時(shí)候，也有點(diǎn)悲哀的樣子。她好像一顆璀璨無疵的鉆石，從各個(gè)角度散發(fā)出美麗迷人的光芒。而她也卻是一位真正的淑女，知大節(jié)，識大體，心地善良。她一鼓作氣生下六個(gè)女兒，作為外祖父，廖鳳舒也就六次獲得取名權(quán)，她們的名字依序?yàn)椋合憔眨ê蟾拿o宜）、香梅、香蓮、香蘭、香竹、香桃。真是十里飄香，四季分明，難怪飛虎將軍陳納德后來幽默地稱她們六姐妹為“一座標(biāo)準(zhǔn)的植物園”。

陳香梅有這樣特殊的家庭背景，從小聽的是多國語言，見的是八方人物，而且隨外交官的父親能領(lǐng)略異域風(fēng)情，避免了封建大醬缸的浸染，這是她十分幸運(yùn)的地方。起點(diǎn)高，底氣足，翅膀硬，這樣的雛鷹自然要比別的鳥兒更敢于試探藍(lán)天。

陳香梅少年喪母。正碰上抗戰(zhàn)初期，陳應(yīng)榮任舊金山領(lǐng)事，借口外交部不準(zhǔn)假，居然沒有回國。陳香梅不相信中國政府會如此不近情理，連妻子的喪事都不準(zhǔn)官員請假回家。在極其危險(xiǎn)的環(huán)境下，六姊妹大的不足二十歲，小的才不過五六歲，竟淪落到無人監(jiān)護(hù)的悲慘境地。陳香梅眼看著母親變賣首飾維持生計(jì)，又眼看著她身患子宮癌在醫(yī)院里痛苦地死去，六姐妹最渴望得到父親關(guān)愛時(shí)卻連他的影子也見不到，她很難原諒他的薄情。

盡管還只有十五歲，陳香梅就深知祈禱上帝是沒用的，父親越離越遠(yuǎn)，戰(zhàn)火越燒越近，她必須盡快獨(dú)立。在父親首肯之下，她和四個(gè)妹妹進(jìn)了香港銅鑼灣的圣保祿女中。這是一所由比利時(shí)修女管理的教會寄宿學(xué)校。1941年12月8日清晨，日軍機(jī)群轟炸香港九龍的啟德機(jī)場，全島陷入恐慌，陳香梅和四個(gè)妹妹、幾十個(gè)同學(xué)躲藏在寒冷潮濕、令人窒息的地下室里，許多天忍饑挨餓，擔(dān)驚受怕，她們的淚都哭干了。不到一個(gè)月，日本人占領(lǐng)香港，她們終于走出了可怕的地下室，卻走到更危險(xiǎn)的“日光”下。什么叫生死未卜？什么叫命懸一線？陳香梅全知道了。

1942年三四月間，謝天謝地，她們六姊妹如逢大赦，總算拿到了離港證，可以遠(yuǎn)離血?dú)怆硽璧墓聧u。逃亡是悲哀的，比逃亡更悲哀的則是在日軍的刀槍下不許逃亡，六姊妹能夠逃回內(nèi)地，已是不幸中的萬幸。

1942年6月初，六姊妹首先從香港乘船到澳門，每人限帶一件行李。在此之前，陳香梅與大姐靜宜合計(jì)著將家里收藏的古玩、書畫和母親陪嫁的金銀器皿裝滿幾只大木箱，分別存放在一位相熟的印度人和另一位朋友家中；至于那些可以隨身攜帶的鉆石、翡翠、珍珠、藍(lán)寶石、綠寶石和金銀首飾，則全部帶走，有朝一日，缺少生活費(fèi)，將它們變賣，可解燃眉之急。把寶物縫在冬天穿的棉襖里還不夠安全，她們又急中生智，在較厚的書冊當(dāng)中挖出小坑，藏一些珍貴的戒指和鉆石耳環(huán)，再用細(xì)繩捆牢書冊。這一套走私的法門，她們無師自通。所幸吉星高照，雖然在廣州時(shí)六姊妹被人騙去幾件名貴的首飾，不免有點(diǎn)沮喪，但總算是破財(cái)消災(zāi)。在逃亡途中，陳香梅親眼目睹了中國農(nóng)村的貧窮和老百姓心里的苦楚，這可不是以往讀賽珍珠的小說《大地》和《龍子》，看電影《漁光曲》那般鼻中微酸的感覺，而絕對是觸目驚心的震撼。何況陳香梅——這位出身名門的閨秀一路上嘗夠了風(fēng)餐露宿和蚊叮虱咬之苦，又哪里體會得到一絲一毫溫庭筠筆下那種“雞聲茅店月，人跡板橋霜”的詩意？人命賤如秋草，陳香梅染上了瘧疾和痢疾，受到病痛不舍晝夜的煎熬，頓覺死神在收網(wǎng)。然而，她命不該絕，憑著幾帖中藥，憑著強(qiáng)烈的求生意志，她居然活了下來。

六姊妹到了桂林，才真正得到喘息之機(jī)，大抵應(yīng)了“否極泰來”那句古話，美國十四航空隊(duì)司令陳納德受好友陳應(yīng)榮之托，派兩名副官到桂林來尋找六姊妹，接她們?nèi)ダッ?，還給她們帶來了生活費(fèi)。

患難是一柄雙刃劍，它可以造就許多人，也可以毀滅許多人，陳香梅很幸運(yùn)，上帝將她歸入了“艱難困苦玉汝于成”的那支小分隊(duì)里。

二、愛的羽翼

在回憶錄《一千個(gè)春天》的英文本中，陳香梅為自己的初戀情人取了個(gè)英文名字——Bill，在中文版的回憶錄《春秋歲月》中，則稱他為畢爾或畢君。

1941年夏天到1942年夏天，六姊妹滯留在香港，戰(zhàn)爭的苦難近在咫尺，但就在這一年時(shí)間里，才十五六歲的花季少女陳香梅墜入了愛河，嘗到了初戀溫馨甜蜜的滋味，對象是交通大學(xué)的高材生，一位瀟灑而多金卻毫無紈绔氣息的富家公子。他們相識在一次演講比賽上，典型的一見鐘情，“我和他面對面，四目相看，就像一股暖流、一道電力使我覺得我們前世似曾相識，我一時(shí)竟呆了，說不出話來”（《春秋歲月·初戀》）。

那是一個(gè)接近中秋的日子，陳香梅接到了嶺南大學(xué)的入學(xué)通知書，正在興頭上，畢業(yè)前她代表真光女校獲得了全港中學(xué)生演講比賽和作文比賽的雙料冠軍。人逢喜事精神爽。畢爾在香港最高檔的香港酒店為她擺了慶功宴，香檳酒拉近了他們的距離，“陳小姐”這樣生分的稱呼在他的口中變成了更親昵的“安娜”（陳香梅的英文名）。畢爾酒量好，吐出的煙圈從不散箍，很有些青年人的派頭，也不乏豪爽的作風(fēng)，他宣稱自己要去重慶完成學(xué)業(yè)，畢業(yè)后為抗日出力。這也是特別討彩的話題。畢爾喜歡陳香梅，有點(diǎn)惟恐人不知的意思，兩眼老是看著她，對她微笑，問一些事情。她很少回答，身旁那位鬼機(jī)靈的女友則越俎代庖，有意無意間泄露情報(bào)，比如陳香梅是一流的才女啦，詩文很棒，為同學(xué)捉刀寫情書，成功率極高，諸如此類。陳香梅的臉頰一早變成了通紅的烙鐵?？梢哉f，愛情既可能使人大膽，也可能使人羞澀，畢爾是前者，陳香梅則無疑是后者，用“羞答答”三字形容她，算是恰如其分。畢爾樂觀的精神和豪邁的個(gè)性給她留下了深刻的印象，也激發(fā)了她內(nèi)心的好感。一位熟讀了《紅樓夢》的少女，早早地打開了情竇，畢爾就是她的白馬王子。此后，陳香梅變得愛打扮了，母親留下的香水也派上了用場，他們一起聽斯義桂的音樂會，聽他演唱那首《教我如何不想他》。就在這時(shí)，畢爾自然而然地握住了她的手，而且是五指緊扣，那樣默契而溫情，令她心如鹿撞，快樂的電流全身奔涌。她只希望這個(gè)音樂會永不停歇地繼續(xù)下去，好讓他們依偎而坐，細(xì)細(xì)地品味這美好的感覺。音樂會后，他們乘坐纜車到山頂，一邊看浮云，一邊談未來，畢爾希望陳香梅能去更安全的大后方讀書，他樂意照顧她們六姊妹。真愛是一種刻骨銘心的感動(dòng)，喜悅的淚雨最能滋潤愛情的花朵，這話原是不錯(cuò)的。何況還有令人心醉的初吻，這高于歌唱的神圣的儀式使愛情變得壯麗輝煌，這一吻令他們終身難忘。

聊天，吃館子，跳舞，觀劇，看電影，聽音樂會，幾多消遣，幾多快樂，但好日子總是飛逝如風(fēng)。香港危在旦夕，六姊妹買了船票，準(zhǔn)備乘船到舊金山投奔父親和繼母（一位名醫(yī)）。陳香梅縱然有一百個(gè)不愿意，但父命難違。熱戀的人不怕危險(xiǎn)，只怕離別，而離別似乎是命中注定的事情。

1941年12月8日日本飛機(jī)轟炸香港。按張愛玲在《傾城之戀》中的說法，該是炸斷了許多故事的尾巴。本來，畢爾已定于12月底飛往重慶，他買了三張機(jī)票，他和他的同學(xué)每人一張，另一張留給陳香梅。陳家六姊妹也訂好了美國郵船公司的艙位，啟程日期為12月27日。赴美？赴渝？還是留港？魚和熊掌該如何取舍呢？陳香梅還沒有最后決定。這一回，命運(yùn)之神替她拿了主意，一個(gè)算不上太好，也算不上太壞的主意。日本人的炸彈丟下來，她的生路只剩下回大陸，所幸是與畢爾同行，再苦再危險(xiǎn)也能相依為命。

畢爾重感情，更重事業(yè)，他帶領(lǐng)六姊妹跋山涉水，歷經(jīng)千辛萬苦抵達(dá)廣西桂林后，便與她們道別，奔赴滇緬公路去工作了。陳香梅隨著嶺南大學(xué)不斷遷徙，好不容易捱到畢業(yè)，在抗戰(zhàn)的最后一年成為了中央通訊社特招的第一位女記者。此時(shí)，畢爾已被調(diào)回重慶，兩人動(dòng)如參商，聚少離多。更不妙的是，畢爾對梳著兩條辮子的女記者去采寫美軍“飛虎隊(duì)”的新聞不以為然，他認(rèn)為她做戰(zhàn)地記者太危險(xiǎn)，那是男人的事，總而言之一句話，戰(zhàn)爭讓女人走開。陳香梅卻不這樣認(rèn)為，她愛冒險(xiǎn)，弱肩照樣擔(dān)道義。去美國深造的機(jī)會她也可以放棄，她的事業(yè)心和愛國心并不輸給任何一位男人。畢爾無法理解這一點(diǎn)，他甚至教訓(xùn)她：“美國人來援華我們當(dāng)然感激，但有些家伙不但到處找女人，還居然到大學(xué)里去找女學(xué)生，太不像話了?！彼犃诉@話很不是味道，當(dāng)即回?fù)舻溃骸八麄儗ξ液芸蜌?，很有禮貌。我每次去采訪，他們都派車子接我，又送我回報(bào)社，很守規(guī)矩的?！碑厾柖驶鸸バ模酉氯フf的話更難聽了：“他們哪敢對你不規(guī)矩，他們知道‘老頭兒’對你們姐妹關(guān)懷備至，他們當(dāng)然不敢有非分之想！”美國飛行員多半是壯丁，大家敬稱五十出頭的陳納德將軍為“老頭兒”，但這個(gè)稱呼從畢爾口中吐瓜子殼似的吐出來則是另一番意味了。陳香梅眼看著情變的導(dǎo)火線被他點(diǎn)燃，卻無可奈何。

抗戰(zhàn)勝利后，陳香梅人在昆明，中央通訊社決定派她去上海分社工作，畢爾人在貴州，希望她去香港與他會合，先見過他的父母，再?zèng)Q定兩人的終身大事。這個(gè)矛盾怎么解決？一邊是事業(yè)，有許多大新聞等著她去采寫，她不想錯(cuò)過；一邊是愛情，關(guān)系到一生的幸福，她也不愿失落。她渴望去上海痛痛快快地歡度她的青春，在那里與畢爾聚首。然而，畢爾主意已定，他要去英國或美國留學(xué)，希望年輕的戀人與他結(jié)伴同飛。既然人各有志，事業(yè)與愛情攏不到一塊兒，那就只好認(rèn)命，實(shí)際上，也就是互致祝福，友好地分手。他背過身去，眼圈發(fā)紅。她已泣不成聲。

飛虎將軍陳納德與陳香梅的父親陳應(yīng)榮在美國相識，成為朋友，香港淪陷后，六姊妹去了大后方——昆明，陳應(yīng)榮便請求陳納德照顧他的六朵金花。巧的是，陳香梅破天荒地進(jìn)了中央通訊社，而且負(fù)責(zé)采寫“飛虎隊(duì)”的新聞，與陳納德接觸頻繁。正所謂無巧不成書，無巧不成事，巧上加巧，便造就了一段驚世良緣。

在四十七歲之前，飛虎將軍陳納德到處流轉(zhuǎn)，竟至于一事無成，只不過是美國空軍中區(qū)區(qū)一上尉。1937年，陳納德受宋美齡之邀到中國訓(xùn)練空軍飛行員，在他的美國護(hù)照上填寫的卻是“考察農(nóng)業(yè)”。當(dāng)時(shí)，中國的陸軍裝備雖差，戰(zhàn)斗力勉強(qiáng)還湊合，空軍則近乎一片空白，幸虧宋美齡赴美游說，陳納德招募了一批年輕勇敢的飛行員，組建成“美國空軍志愿隊(duì)”，中國空軍經(jīng)過這番輸血，才有了一點(diǎn)活力和生機(jī)。陳納德為人性格堅(jiān)忍不拔，極富魄力和軍事指揮才能，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，“飛虎隊(duì)”駕著美制P－40戰(zhàn)斗機(jī)，屢戰(zhàn)屢捷，在整個(gè)抗戰(zhàn)期間，共擊落日機(jī)近兩千架，擊毀日艦數(shù)百艘，擊滅日軍數(shù)萬人，在二戰(zhàn)空軍史上，創(chuàng)造了以少勝多的空戰(zhàn)神話。陳香梅在自傳《春秋歲月》中寫道：“終其一生，他從未有過充分的‘資本’——不論是飛機(jī)、戰(zhàn)士、汽油、彈藥或金錢。盡一己之所能，達(dá)成至上的收獲，已經(jīng)變?yōu)樗牡诙煨浴！憋w虎將軍陳納德絕對是一位罕見的傳奇人物，是世人心目中義薄云天的大俠士大英雄。陳香梅由敬生慕，由慕生悅，由悅生愛，她循的絕對是美人愛英雄的標(biāo)準(zhǔn)路徑。

抗戰(zhàn)勝利后，陳納德將軍得到蔣介石和宋美齡的首肯，在上海成立民航空運(yùn)公司。他的事業(yè)輝煌了，這還不夠，他將獲得更大的獎(jiǎng)賞。美麗的女記者陳香梅不是沒人追求，畢爾走了，中央信托公司總經(jīng)理聶光坻立刻做了替補(bǔ)隊(duì)員，許多次的長夜之舞卻并沒有抹去他們最后那幾寸距離。凡人吃不消時(shí)，便輪到英雄登場。恰巧陳香梅因胃潰瘍住院，陳納德將軍每天讓司機(jī)送去花籃。一天黃昏，他去醫(yī)院探望可憐的“小東西”（他總是這樣叫她，久而久之，就變成了昵稱），見滿室鮮花，便笑著問她：“是誰送了這么多花兒？”她也以玩笑的口氣回答道：“是你的司機(jī)，我還沒死你就想用花葬我！”

他是她心中的太陽，她是他夢中的黑眸子，橫亙在他們中間的三十五度春秋又算得了什么？然而，要讓外祖父母欣然接納飛虎將軍——一位五十多歲、臉皮比樹皮還要粗糙的外國人——做外孫女婿，陳香梅可是絞盡腦汁才想出一條妙計(jì)，讓橋牌高手陳納德到外公外婆家中陪二老玩橋牌。又是送花，又是輸牌，又是談笑風(fēng)生，又是陪外公喝兩杯，鐵打的羅漢有此善解人意、巧結(jié)歡心的細(xì)膩柔情，真是難得。外婆對陳納德印象很好，但舍不得寶寶（陳香梅的乳名）遠(yuǎn)嫁，怕再也見不到她了。陳香梅便告訴外婆，飛虎將軍熱愛中國，他的事業(yè)根基在東方，不會有長久的分別。四十年代，中國人并不贊成異族通婚，何況是中國妙齡女郎嫁給美國老頭。即便是長期受西方文明影響的陳應(yīng)榮，聽說老朋友陳納德要尊他為岳父，也感到吃不消。陳香梅從小信奉天主教，自然希望自己的婚姻大事能得到雙親的祝福。父女之間的談判根本談不攏，最終還是飛虎將軍親自出面，疏通了她繼母貝茜的關(guān)卡，事情才柳暗花明。1947年12月21日，在陳納德將軍的私寓，二十三歲的新娘披上了法國服裝設(shè)計(jì)師綠屋夫人為她縫制的雪白嫁衣，五十八歲的新郎身穿美國空軍中將的軍服，在一千朵白菊花的花架下，互相許愿終生相守。翌日，中、美各大報(bào)章都登載了一張飛虎將軍陳納德親吻東方美人陳香梅的照片。這絕對是當(dāng)年圣誕節(jié)期間最具轟動(dòng)性的大新聞?；榍?，蔣介石和宋美齡祝福了這對新人，大喜之期又派外交部次長葉公超專程從南京到上海致賀，可算是給足了面子。十年后，正是這位學(xué)貫中西的喬治（葉公超的英文名）叔叔為飛虎將軍題寫了墓碑。

拋開世俗偏見，陳納德與陳香梅的結(jié)合堪稱完美，她本人也一再說過：“我們的結(jié)合有說不盡的深情?！敝腥A民族是一個(gè)知恩必報(bào)的民族，它將自己優(yōu)秀的女兒嫁給仗義的美國英雄，合情合理，讓這位美國英雄的晚年得到幸福，也是受惠于他的每一位中國人的共同心愿。十年后，陳香梅曾在寫給夫君的信中一往情深地傾訴道：“……我們的生命恰似兩條溪水，互相匯流，流成一條江河。我們根深蒂固地愿偕白首，只為我們的愛不僅是表面上的美好，而是靈魂的真實(shí)，這是上蒼可為明證的?！边@樣的愛情是千古絕唱。

飛虎將軍陳納德不僅是一位英勇的軍事家，還是一位運(yùn)動(dòng)健將（網(wǎng)球和棒球場上的高手）和出色的企業(yè)家（民航公司的業(yè)務(wù)遍及中國四十七個(gè)大中城市），他頭腦靈活，言談?dòng)哪挥袗坌?，這一切都使他具有常人望塵莫及的非凡魅力?；橐鲂腋Ａ耍松阋殉晒σ话?，陳香梅的成就感和滿足感溢于言表，她視他為師為友，他視她為妻為女。從他那兒，她補(bǔ)回了曾經(jīng)失落的父愛，你說她有戀父情結(jié)，她也不會多作辯解。盡管嫁給一位英雄，陳香梅的確失去了普通女人的許多樂趣，但她嫁給飛虎將軍，就仿佛亟待升空的衛(wèi)星擁有了火箭發(fā)射架，這是絕對值得的。

在國民黨與共產(chǎn)黨之間，陳納德選擇了支持國民黨，終其一生竭心竭力，尤其是在中國內(nèi)戰(zhàn)后期，連美國政府都已拋棄了朽木不可雕的國民黨政府，陳納德的空運(yùn)公司卻一如既往地為其輸血輸氧，因此深得蔣介石的信賴和感激。1948年，美國特使馬歇爾三次來華調(diào)停失敗，國共和談破裂，內(nèi)戰(zhàn)不斷升級，隨著蔣介石的軍隊(duì)兵敗如山倒，飛虎將軍的事業(yè)也像一塊巨冰迅速融化了。眼看著心血虛擲，這對他的打擊無疑是巨大的，好在兩個(gè)女兒的相繼出世給了他莫大的安慰，他還戲稱自己會像陳香梅的父親那樣擁有六朵金花。宋美齡主動(dòng)提出做這兩個(gè)女孩的教母，蔣介石則給她們分別取中文名為美華和美麗。

二戰(zhàn)后，英勇仗義的飛虎將軍陳納德聲名響徹全球，他有不少機(jī)會回到美國發(fā)展，有人勸他挺身而出競選州長或參議員，有大公司請他做董事，還有一些正在籌組的航空公司聘他去掌舵。這大把大把的機(jī)會對他來說都很有吸引力，但他卻選擇了再回中國服務(wù)這一途徑。從1948年到1958年，陳納德與陳香梅結(jié)婚十年，日子過得相當(dāng)困苦，究其原因，是他選擇留在中國大陸和臺灣。1949年，陳納德遷居臺北后，事業(yè)受挫的陰影揮之不散，漸顯疲態(tài)和老態(tài)，已有點(diǎn)英雄遲暮的味道了。陳香梅則如魚得水，做了“午飯團(tuán)”（臺北名流聚餐會）的核心會員，“談笑有鴻儒，往來無白丁”，她不僅從那些著名教授、著名報(bào)人、著名藝術(shù)家、著名政要身上受益良多，而且充分鍛煉和展示了自己的社交才能。

陳納德，這位硬朗的鐵羅漢，這匹強(qiáng)壯的老戰(zhàn)馬，美國空軍三星中將，為中國人民兩肋插刀的義士，在美國人心目中，是二戰(zhàn)期間亞洲戰(zhàn)場上的頭號美國英雄?？伤茨艽驍∽詈笠粋€(gè)敵人——肺癌。上手術(shù)臺前，他給陳香梅留下了一封遺囑，用飽含深情的筆調(diào)寫道：“我以任何一個(gè)人所可能付出的愛，愛你和她們，我同時(shí)相信愛將永存于死后?！涀〔⒔虒?dǎo)我們的孩子們，生命中確切的真諦——要品行端正，要誠實(shí)忠貞，并以慈愛及于他人。生活不可過分奢侈，不要嫉妒別人，享受人間生活的舒適以及不以匱乏為憂。要謙和并全心致力于你選取的職業(yè)……”每讀此信，陳香梅必定熱淚潸潸，他們的愛情是一部未完成的交響曲。

臺灣作家楊子在《紅粉知己》一文中有一個(gè)新觀點(diǎn)：“人生以立言、立功、立德為榮，其實(shí)，立情才是生命的最高意境：能愛與被愛，生命就如花朵之開放，燦爛繁華，固不免終于凋謝褪消，也是不枉不朽了?！睂Υ?，陳香梅贊賞有加。其實(shí)她走的正是“三不朽”加立情的路子，而且走得又快又遠(yuǎn)。

美國國防部以最隆重的軍禮將陳納德葬在華盛頓的威靈頓軍人公墓，與他同葬在一條大道上的有肯尼迪總統(tǒng)和名將小麥克阿瑟的父親麥克阿瑟將軍。陳納德的輝煌歷史悄然打上了句號，陳香梅的輝煌歷史才剛剛開篇。

三、華府女主人

知妻莫若夫，在生命的向晚時(shí)分，陳納德曾對好友諾伊州長說：“安娜有你想象不到的力量?！标愊忝返牧α吭慈卧?？飛虎將軍的勇敢、睿智、堅(jiān)強(qiáng)、勤奮和赫赫英名，是她的底勁。陳納德將軍去世后，陳香梅強(qiáng)烈地意識到，一位孀居的中國女性置身于最缺乏人情味的美國上流社會，僅憑赤手空拳，單槍匹馬，要打出一片天地，談何容易。而陳香梅，飛虎將軍年輕的愛人，自有非凡的勇氣，她決定向美國首都華盛頓進(jìn)軍。贏要贏得漂亮，只有大勝仗才算過癮，這正是陳納德的作風(fēng)。

應(yīng)該說，陳香梅富有魅力，身邊從不缺乏仰慕者和追求者。早在嶺南大學(xué)讀書時(shí)，才貌雙全的陳香梅便得到過學(xué)貫中西的吳重翰教授的激賞，他經(jīng)常跟這位小女生用小壺小杯喝福建功夫茶，而且還寫過一副對聯(lián)贈(zèng)給她，“幾生修到梅花福，添香伴讀人如玉”，那意思頗有點(diǎn)自恨老大的悵然。

北平—香港—昆明—上?！_北—華盛頓，三十五年間，陳香梅已遷徙了六個(gè)地方，她不禁發(fā)出疑問和感嘆：“何處是我的家？！”她單身帶著兩個(gè)女兒，既無錢又無勢，美人肩上只扛著受人尊崇的英雄姓氏——陳納德，這的確是一筆巨大的無形資產(chǎn)，關(guān)鍵就看她如何運(yùn)用。飛虎將軍的昔日摯友個(gè)個(gè)真心實(shí)意要幫助寡居的陳香梅，但她不愿自己依賴別人的同情度日，更聽不進(jìn)那些不識相的求婚者的美言：“安娜，你一個(gè)女人住在華盛頓，怎么應(yīng)付得了？讓我來照顧你?！睂?shí)在受不住他們的糾纏了，她便舉起擋箭牌：“我要葬在阿靈頓軍人公墓陳納德將軍的身旁，不能改名換姓?！睘榱舜蛳切┯袐D之夫的非分之想，也為了避免瓜田李下之嫌，她終于想出了一條妙計(jì)。華府當(dāng)年紅得發(fā)紫的名律師葛柯倫是飛虎將軍情同兄弟的好友，也是喪偶的單身漢，他的年齡比陳納德小一點(diǎn)，比陳香梅年長三十歲，很樂意當(dāng)她的護(hù)花使者。他們約定，他有宴會時(shí)她做他的女主人，她有宴會時(shí)他做她的男主人。這樣一來，不必再設(shè)“馬奇諾防線”，那些追求者縱有神針，也無縫可插了。

華府社交界傳聞陳香梅與葛柯倫暗訂婚約，他們兩人既不承認(rèn)，也不否認(rèn)。他和她均尊重各人的自由，他樂得“有女同車”，她也樂得舞伴常隨左右。葛柯倫是政界的一流教授，聲譽(yù)之隆四十年如一日，她從他那兒得到了真摯的友情和許多千金難買的指點(diǎn)。他也是愛她的，但始終放在心里，這尤其令陳香梅感動(dòng)。

1959年，陳香梅在喬治城大學(xué)主持一項(xiàng)機(jī)器翻譯的研究，主要目的是要把各種語言的教科書用科學(xué)方式譯成英文。這在當(dāng)時(shí)還是一項(xiàng)很新的科目，她不斷地遇到難題，例如英文中的某些成語或口頭禪與中文毫無對應(yīng)關(guān)系，認(rèn)不了表哥表妹。白天從事研究，晚上則教中文和讀書，她很少有時(shí)間參加社交活動(dòng)，她的聰慧還養(yǎng)在深閨人未識。為“美國之音”做節(jié)目和播音，為臺灣的《新生報(bào)》寫專欄，都只是小試牛刀。

說來令人驚奇，陳香梅，從未在任何一所美國大學(xué)念過書，單靠孜孜不懈地自修，特別是研修公共演講這門重要課程，以亞伯拉罕·林肯為師，即獲得了長足的進(jìn)步。一個(gè)人有了實(shí)力，下一步就是平心靜氣地等待命運(yùn)賜予機(jī)會。在那個(gè)以男性為軸心的社會里，盡管女人的天空被壓得很低，但她完全有信心撐起一方穹宇。

飛虎將軍生前一直是南方的保守派民主黨員，他去世后的第二年（1959年），陳香梅即加入了共和黨。要說，丈夫從未涉足政界，妻子這樣做不算過分。正如一家之中，夫妻是不同俱樂部的球迷。

那時(shí)，女人從政，多半是硬著頭皮拿出吃奶的力氣往圈子里面鉆，陳香梅卻不然，她是碰巧趕上了趟。1959年，她在宴會上碰到幾位共和黨人士，他們問她在哪兒就職，她說是喬治城大學(xué)。這時(shí)，馬里蘭州共和黨婦女會主席施薇亞·赫曼就在旁邊，問陳香梅對政治有無興趣，她回答頗有興趣，還說自己希望盡可能多地了解美國的歷史和現(xiàn)狀，政治顯然是其中的一個(gè)核心部分。施薇亞當(dāng)即伸出橄欖枝，說她正在組織少數(shù)民族團(tuán)體，為尼克松助選出力，懇請陳納德夫人加入其中。陳香梅欣然答應(yīng)下來。1960年美國總統(tǒng)大選，陳香梅替共和黨搖旗吶喊，雖然尼克松與洛克菲勒最終落敗，但她在美國政界的處子秀卻相當(dāng)成功。其后，華盛頓教堂大道4201號屋頂公寓，陳香梅的居所，成為了共和黨高階層人士經(jīng)常聚會的地方，他們都喜歡到她家喝咖啡，飲酒，討論政策和方略。陳香梅身上具有東方名門閨秀典雅高貴的氣質(zhì)，而且全無絲毫矯揉造作的成份，因此人緣好，人氣旺，親和力強(qiáng)，這正是她在華府、大陸和臺灣三地游刃有余的政治資本。

1968年，尼克松再度出馬，任命陳香梅為全國婦女支持尼克松競選委員會主席。前總統(tǒng)艾森豪威爾的夫人瑪咪為榮譽(yù)主席，這個(gè)組織的會員包括共和黨國會領(lǐng)袖的夫人，如福特夫人、狄克遜夫人、陶爾夫人，還有婦女界的領(lǐng)袖，如魯斯夫人、秀蘭·鄧波兒。尼克松給陳香梅下達(dá)了多項(xiàng)指令，其中最重要的兩條是：（一）要求她以演說家及亞洲報(bào)紙的專欄作家身份，給他提供有關(guān)越戰(zhàn)的一切消息；（二）請她代表他與亞洲各國領(lǐng)袖聯(lián)絡(luò)，尤其是韓國總統(tǒng)樸正熙及南越總統(tǒng)阮文紹。尼克松稱他極希望打贏越南戰(zhàn)爭，因此讓陳香梅游說南越總統(tǒng)阮文紹不要參加旨在停戰(zhàn)的巴黎和談，等他將來為南越出頭。他這是對他的競爭對手——民主黨總統(tǒng)候選人韓福瑞——使出釜底抽薪的絕招，因?yàn)楹笳咧鲝埫绹?zhàn)，和平調(diào)解越南的南、北爭端。然而，尼克松登上寶座之后，此事被掘地三尺的記者發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡，他為了脫身，將陳香梅拋了出去，用她做擋箭牌，而且在亞洲事務(wù)上撇開她，轉(zhuǎn)而信任那位總也遮不住寒酸相，卻熱中于扮演花花公子的亨利·基辛格博士。有一次，當(dāng)著尼克松的面，基辛格恭維道：“陳納德夫人，你是亞洲專家?！标愊忝穼δ峥怂蛇^河拆橋的做法正感到窩火，便綿里藏針地諷刺道：“這年頭人人都是專家，反而沒有專家了，不知道基辛格博士以為然否？”

尼克松訪問中國大陸，這么大的事，也將陳香梅蒙在鼓里。眼看著半吊子的亞洲專家基辛格在美國政壇炙手可熱，陳香梅心里自然會生出一種被人利用和拋棄的苦澀感。在政治上，尼克松是一位典型的功利主義者，他多年反共，卻一朝親共，令他的許多密友都有點(diǎn)丈二和尚摸不著頭腦。飛虎將軍陳納德親近國民黨，尼克松不打陳香梅這張牌，是不是基于這一考慮，誰知道呢？但欺世愚民的功利主義最終迫使他提前下臺。他授意心腹，心腹又授意密探，夜間潛入民主黨總部辦公室（設(shè)在水門大廈內(nèi)）安裝竊聽器，這種鬼手毛招也太下三濫了?！八T事件”東窗事發(fā)后，尼克松成了美國政壇最大丑聞的頭號男主角，正應(yīng)了林肯總統(tǒng)昔日所叮嚀的那句話：“你可以欺騙所有國民于一時(shí)，欺騙部分國民于永久，但你不可能永遠(yuǎn)欺騙全體國民?！币粋€(gè)人游戲政壇，做超級票友，最重要的仍是把握好若即若離的分寸感，陳香梅秉持的“參政不入閣”的個(gè)人原則便很好地體現(xiàn)了她的覺悟。本來嘛，無官一身輕。尼克松曾問過陳香梅愿不愿意出任美國駐馬來西亞、新加坡或泰國的大使；福特曾請陳香梅入閣出任財(cái)政局長，專管發(fā)行美國公債和簽訂新鈔票；里根曾派人拿著“紅冊”（又稱桃李冊）請她吃“點(diǎn)菜”（副部長或大使），不管是不是令人垂涎三尺的香餑餑，她都一概不為所動(dòng)，婉言謝拒了。她出任的多半是閑職，共和黨行政委員和財(cái)務(wù)副主席、少數(shù)民族全國委員會主席、出口委員會副主席、白宮學(xué)者委員會委員、中美文化交流委員會主席、羅斯?？偨y(tǒng)紀(jì)念館國際部主席之類。從肯尼迪總統(tǒng)到約翰遜總統(tǒng)、尼克松總統(tǒng)、福特總統(tǒng)、卡特總統(tǒng)、里根總統(tǒng)、布什總統(tǒng)和克林頓總統(tǒng)，每位總統(tǒng)都有一份有職無薪的工作派給她，這是一份至高無上的榮譽(yù)。在人人玩弄政治、個(gè)個(gè)追求權(quán)力的華盛頓，一朝天子一朝臣，共和黨與民主黨風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，惟有保持平常心、掌握距離感的陳香梅是其中經(jīng)久彌香的女主人。

陳香梅長期為共和黨服務(wù)，無論對方是保守派，還是自由派，她都能周旋其間，應(yīng)付裕如，最終被大家敬稱為“共和黨的女主人”。政治就是那么回事，心里想的是甲，口中說的是乙，手頭做的是丙，她心知肚明。華府的政治風(fēng)云是最高版本的巔峰游戲，在懸崖的邊緣，政敵互相踢來踢去，推來推去，充滿了驚險(xiǎn)和刺激?？夏岬嫌龃?，尼克松折騰出“水門事件”，里根遇刺，華盛頓市長貝利爾吸毒，這些吸引全世界眼球的“游戲節(jié)目”全是由華府政黨政治的夢工廠制造的。她盡觀宦海浮沉的萬花筒——太多的恩恩怨怨和成敗榮枯，什么叫“有容乃大，無欲則剛”？什么叫“木秀于林，風(fēng)必摧之”？什么叫“追膻逐臭，攀龍附鳳”？什么叫“狐假虎威，狗仗人勢”？什么叫“過河拆橋，上樓抽梯”？什么叫“賣友求榮，認(rèn)賊作父”？什么叫“偷天換日，瞞天過?！保渴裁唇小胺譃樵?，覆手為雨”？什么叫“一榮俱榮，一損俱損”？什么叫“明槍易躲，暗箭難防”？什么叫“因嫌紗帽小，致使鎖枷扛”？什么叫“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”？什么叫“墻倒眾人推，樹倒猢猻散”？她全都心中有數(shù)。政治本就無道德可言，無信用可循，但對那些心口不一、言行相悖的大小政客，陳香梅的觀感從來不佳，她一語道破真相：“你愈了解他們，便愈難對他們有所尊敬，所謂偉大與距離成正比?！?/p>

當(dāng)然啦，她也交到了一些政壇的好友，比如兩位胡佛（一位做過美國總統(tǒng)，另一位則創(chuàng)辦了聯(lián)邦調(diào)查局）、威斯康辛州州長華倫·諾爾斯（一度是她的緋聞男友）、亞利桑那州參議員高華德（曾競選總統(tǒng)，敗在約翰遜手下）。她還得到過一些優(yōu)秀女性的友誼，比如在她出道之初，華府著名女主人柏兒·梅絲塔（做過美國駐盧森堡大使）曾給過她一句忠告：“像你這般年輕貌美，若是有意再婚，就該到別的地方去闖，可是如果你想做點(diǎn)事，應(yīng)該留下來?！卑貎骸っ方z塔還讓陳香梅的芳名榮登綠皮書（華府風(fēng)云人物的通訊錄）。待陳香梅成了“共和黨的女主人”，其親和力也使一對二十年不睦的老冤家——柏兒·梅絲塔與另一位華府女名人葛薇·卡弗瑞茲——握手言和。陳香梅與多位美國第一夫人建立友誼，這尤其令人稱道。世易時(shí)遷，社會需求有別，如今婦女忙于為環(huán)保游行，為人權(quán)抗議，社交興趣朝花夕落，陳香梅——這位華府女將深感接棒無人。

置身于名利場中，富貴榮華見得多了，真正有覺悟的智者反而會看淡名利，歸真返璞，許多人顯赫一時(shí)，只因玩得太任性，太過火，結(jié)果身敗名裂，尼克松便是典型的例子。陳香梅能在華府那樣天下第一的名利場中保持寒梅的凈潔和清香，的確難能可貴。

1978年12月15日晚，美國卡特總統(tǒng)宣布中美正式締交，臺灣方面既恐慌又尷尬，其“外交部”要搬出華盛頓的雙橡園（胡適做駐美大使時(shí)買下的宅院），臉就丟得大了，幸得陳香梅出面斡旋，她的好友、大律師葛柯倫與參議員高華德緊急起草美國《對臺關(guān)系法》，在國會討論通過，臺灣才保住了一個(gè)空門面。為此，蔣經(jīng)國對她感激不盡。陳香梅的觀點(diǎn)是：中國只有一個(gè)，大陸與臺灣手心手背都是肉，兩邊都要顧到。她在大陸設(shè)立陳香梅教育獎(jiǎng)勵(lì)基金，更堪稱澤被后世的大功德。

1980年底，陳香梅于闊別中國大陸三十二年后，欣然重返故國。她受鄧小平邀請，作為里根總統(tǒng)的親善特使（對此項(xiàng)任命，“亞洲專家”基辛格十分妒忌）前往北京訪問，她與鄧小平親切握手的照片立刻成為中、美各大報(bào)章的頭條新聞，鄧小平的堅(jiān)毅、沉著、詼諧和機(jī)智給她留下了深刻印象。陳香梅為兩岸關(guān)系解凍做了大量工作，1989年初，她在臺灣組團(tuán)赴大陸訪問，開風(fēng)氣之先，真可謂神通廣大。請聽她的心聲：

四十年來家國，萬千里路山河。惆悵兩岸書劍，何日期許共和？

陳香梅久在美國主流社會中立足，深感國外華人太不齊心，政治力量薄弱，比美國的黑人、猶太人、日本僑民差得太遠(yuǎn)，以至于華人陳果仁在汽車城底特律被一對白人父子活活打死，竟只得三千美金的賠償，殺人者被法庭無罪釋放。她痛切地認(rèn)為：“中國的前途、命運(yùn)不在美國，不在海外，而該從中國的核心政治做起，我們在海外只能干些打雜零工，中國的領(lǐng)導(dǎo)人該拿出勇氣與智慧來。”這話的確耐人尋味。

近年，陳香梅年事漸高，卻仍舊不憚天高路遠(yuǎn)，與她的男朋友——美中航運(yùn)公司董事長郝福滿先生在兩岸飛來飛去，做些文化交流方面的事情。她始終視自己為一個(gè)文人，一生筆耕不輟，共出版了散文與詩合集《遙遠(yuǎn)的夢》、小說集《寸草心》、長篇小說《謎》、英文版婚姻自傳《一千個(gè)春天》、回憶錄《留云借月》、英文版自傳《一個(gè)女人安娜的道路》和《春秋歲月》等十余種著作，有的翻譯成十余種語言，有的重印二十余版次。她的精力，她的才智，至老而不衰。“人不可有驕氣，也不可有暮氣。”這句話由她來說，是絕對令人信服的。

意猶未盡，還是引用陳香梅的幾條語錄來做本文的豹尾吧：

人世間凡是能夠有機(jī)會相愛的人，應(yīng)該珍惜自己的幸福，因?yàn)橐坏┤颂煊栏簦蔷椭挥幸淮缦嗨家淮缁伊恕?/p>

聰明的女人會選擇去愛一個(gè)沒有太大野心的男人，因?yàn)橐靶募覜]有時(shí)間談情說愛。

人生本來就是演戲，有些人是好演員，可以假戲真做，或是真戲假做，很使人動(dòng)容；有些人不會演戲，難免要多吃點(diǎn)虧。