1787年，美國制憲會議的代表聚集費城，奉各州訓(xùn)令修改《聯(lián)邦條例》。他們本無另制新憲法的權(quán)力，但最后仍達成共識，突破訓(xùn)令的限制，起草了新憲法，即美國《1787年憲法》，這是世界上最早的成文憲法。它的出現(xiàn)產(chǎn)生了深遠影響，世界上許多國家紛紛效尤，制定本國憲法。

如果單純是文本的形式，則憲法的出現(xiàn)并在相關(guān)國家的法律體系中占據(jù)母法地位未必就是歷史的進步，但三權(quán)分立原則和天賦人權(quán)等進步學(xué)說在民主國家的憲法中得到確認并隨著憲法的“統(tǒng)治”地位而得以宣揚、貫徹，使得憲法與傳統(tǒng)的法律有了根本的區(qū)別，因而可以說，帶有現(xiàn)代的政治理念和人權(quán)觀念的憲法的出現(xiàn)具有里程碑意義。在大多數(shù)有憲法的國家中存在著一種共識：憲法在國家的法律體系中處于絕對的支配地位，原則上具有最高的權(quán)威性。然而，不同國家、不同歷史時期制定出來的憲法，其命運是不一樣的：有的憲法穩(wěn)定，制定出來后一直沿用至今，如美國的1787年憲法；有的憲法則命途多舛，不管是進步的還是逆潮流而制的，都有被廢除或從根本上加以修改的危險，如法國1791年制定的憲法和中國清王朝制定的《憲法大綱》。

(一)

憲法的出現(xiàn)反映了社會發(fā)展的要求，因此，憲法無疑不能用作專制統(tǒng)治的工具，不能成為代表社會進步力量和民主發(fā)展進程的羈絆——否則，憲法的出現(xiàn)就沒有任何意義，鼓吹和強調(diào)憲法的地位也就沒有任何意義了。清朝末年，清政府頒布了《憲法大綱》，企圖通過憲法的權(quán)威地位，將專制政體合法化、神圣化。其第一部分(君上大權(quán))即規(guī)定：“一、大清皇帝統(tǒng)治大清帝國，萬世一系，永永尊戴。一、君上神圣尊嚴，不可侵犯。”¹此后各條仍規(guī)定皇帝擁有至高無上的權(quán)力。這部憲法的制定者顯然也認識到了憲法在“現(xiàn)代”國家中不可替代的作用，但他們沒有認識到如此逆世界進步潮流而制的憲法，必然不能長久。除了更加突顯出一個沒落王朝的脆弱外，清朝的《憲法大綱》阻擋不了當時中國民主運動的潮流，它的匆匆作古也就不足為奇了。在民主共和的名義下行專制獨裁之實的國家，憲法的存在就更為尷尬了，它有名無實，只是少數(shù)政治集團手中的玩物，只有在對專制當局有利的時候，憲法才能得到“不折不扣”的執(zhí)行，否則，就只能隨著統(tǒng)治當局的需要隨時的、任意的改變。因此，專制國家的憲法，其命運不外有二：專制的憲法被人民拋棄，民主的憲法則被專制當局拋棄。憲法的“統(tǒng)治”地位只能停留在文本上——而且，這樣的憲法文本愈進步，愈顯得尷尬。

中國自有憲法以來，就不乏上述那樣的情況：《憲法大綱》無以服眾，《中華民國臨時約法》不能壓邪。由于中國近代自清朝以來的政府都以維護自己的絕對專制地位為目的，因此反對派(或曰持不同政見者)的存在從來都是非法的：清朝末年革命黨非法，袁世凱時期國民黨非法，國民黨時期共產(chǎn)黨非法……它們?nèi)绻皇敲裰鞯呐阋r品，就是專制的犧牲品，其存在只能意味著沖突和血腥。中國近代史上，盡管并不缺少憲法，卻因為從來沒有一部憲法(不管是進步還是倒退)得到真正的尊重和實施，所以國家始終無法避免動亂和紛爭，彎路走了一程又一程。

探究造成這種狀況的根源，從歷史學(xué)的角度只能這樣解釋：維護專制的憲法終是不可靠的，可靠的只有民主和進步。打著憲法的旗號維護落后，結(jié)果只能是適得其反。啟蒙思想家孟德斯鳩認為：“專制政體的原則是恐怖；恐怖的目的是平靜。但這種平靜不是太平。它只是敵人就要占領(lǐng)的城市的緘默而已?！?sup>2在《論法的精神》一書中，他舉了俄羅斯的例子來證明旨在維護專制的憲法的不可靠性：“按照俄羅斯的憲法^{原注：參看俄羅斯的不同憲法，尤其是1722年的憲法}，沙皇可以從皇室或是皇室之外，選擇他所中意的繼承者。這樣一種制度產(chǎn)生了千百次的革命?！?sup>3以蘇聯(lián)為例，由于沒有可行的民主選舉制度，幾乎每一次政權(quán)更迭都充斥著陰謀和斗爭。蘇聯(lián)解體以后數(shù)年，俄羅斯才建立起了比較民主和公平、公開的選舉制度，普京和葉利欽的權(quán)力交接，是俄羅斯歷史上第一次和平、合法的交接。當普京手按俄羅斯憲法宣誓就職時，實際上就宣告了民主憲法在俄羅斯的權(quán)威地位，用葉利欽在辭職講話中的說法是，“俄羅斯永遠不會回到過去，俄羅斯今后只會向前進”。

(二)

憲法不能保證專制的安全存在，反之亦然。只有真正體現(xiàn)了現(xiàn)代民主精神的憲法才不致于沒有生命力，但民主不是空洞無物的，它不停留在虛無縹緲的表面上。以自由為例，民主與自由密不可分，沒有民主的自由不是真正的自由，沒有自由的民主也不是真正的民主，而憲法無疑應(yīng)是民主和自由的當然保證。然而，什么是自由，自由果真如一些人說的那樣有階級之分嗎？“在一個國家里，也就是說，在一個有法律的社會里，自由僅僅是：一個人能做他應(yīng)該做的事情，而不被強迫去做他不應(yīng)該做的事情?！?sup>4盧梭著名的天賦人權(quán)學(xué)說則公開宣稱：“人類生下來就是自由的……(但)它(自由)原是天所賜予，為任何人所必不可少的……”在資產(chǎn)階級思想啟蒙運動和革命運動以前，自由被認為是某個階級——通常是統(tǒng)治階段——的自由，是一種在普通人看來遙不可及的特權(quán)。但在資產(chǎn)階級啟蒙思想家們看來，自由是沒有階級之分的，人人生而平等，人人生而自由，它既非恩賜得來，也不可以被剝奪。當一個社會中的某個階層——這個階層的人通常在國家和社會中占多數(shù)——被整體性地剝奪了自由權(quán)利時，這個社會便不再是自由的社會。而更具諷刺意味的是，剝奪多數(shù)人的自由往往是統(tǒng)治階層以多數(shù)人的名義進行的。

孟德斯鳩認為，政治自由的關(guān)鍵在于人們有安全，或是人們認為自己有安全。政治不自由，人民即使被迫或自愿的效忠當局從而維持著表面的安定平和，也并不就意味著安全。國際共產(chǎn)主義運動的先驅(qū)、德國共產(chǎn)黨人盧森堡在《論俄國革命》中說：“只給政府的擁護者以自由，只給一個黨的黨員以自由——就算他們的人數(shù)很多——這不是自由，自由始終是持不同思想者的自由?！?sup>5這無疑是一個進步的、符合現(xiàn)代民主憲法精神的理論。她的意思很明白：只給一個階級或一個政黨的成員以自由是畸形的自由。在取消人人平等人人自由的專制體制之下，一個黨的成員看似有自由，其實也是沒有自由的。他們被要求對某一種信仰(無論是否子虛烏有)絕對忠誠，自由不過是控制著黨的少數(shù)成員的自由罷了。盧森堡的這種理論在奉行專制的納粹德國沒有市場，也不被她為之效力的、并聲稱為最廣大的人民大眾爭取自由與民主的黨所承認和接受，最后只能通過歷史來證明其觀點的正確性和殘酷性：納粹在德國消亡了，布爾什維克在蘇聯(lián)也衰弱和消亡了——它對曾經(jīng)宣誓效忠于黨的黨員們的退黨行為幾乎無能為力，埋葬黨的首先是黨自己，然后才是黨的所謂的“變節(jié)”者?？梢?，畸形的自由對黨和黨的成員來說都不等于安全。當奉行專制的黨和國家頃刻間敗亡的時候，通常已經(jīng)沒有任何挽回的余地了。歷史表明，一個政黨、一種思想、一種主義在民眾中的威信，是靠它的先進性，而不必依靠憲法來確立和維持。

自由權(quán)利的內(nèi)容相當豐富，言論、思想、婚姻、遷徙、游行、罷工……而在所有自由權(quán)利中，最重要、最敏感、最富有彈性和爭議的自由無疑是言論自由和思想自由。就言論自由來說，它不僅意味著說話自由，還意味著發(fā)表自由。一旦大多數(shù)公民被剝奪了表達的自由權(quán)利，言論自由就不再成其為自由了。十七世紀，英國的約翰·彌爾頓在《出版自由請愿》一書中說：“說到自由，首先要給我自由認識、自由表達以及根據(jù)良心自由辯論。”⁶承認言論自由，意味著沒有任何勢力(政黨、教會等)應(yīng)該或有權(quán)行使話語霸權(quán)，從而剝奪任何“異類”的話語權(quán)利。只有真正掌握自由表達自由發(fā)表的權(quán)利，公民才有可能有效地監(jiān)督政府，憲法也才有可能得到有效的實施。對此，杰斐遜在致亞當斯的信中曾旗幟鮮明地宣稱：“我主張出版自由，反對用武力，而不是用道理鉗制我國公民對其代理人的行為不滿而進行公正或不公正的批評?！?sup>7在致愛德華·卡林頓的信中，他提出了更為激烈的主張：“既然我們政府的基礎(chǔ)是人民的意見，首要的目的就是要保持那個權(quán)利(發(fā)表意見的權(quán)利)；如果讓我決定我們是應(yīng)該有一個政府然而沒有報紙好呢，還是有報紙而沒有政府好，我會毫不猶豫地主張后者?！?sup>8尊重公民的言論自由權(quán)利，乃至于把民眾的自由表達權(quán)放在高于政府的地位，乍看來未免有些夸張，實際上卻不無道理，因為政府本來就是為了保障而不是為了控制公民的言論自由而建立的。在杰斐遜看來，一切謬誤，當容許人們自由反駁它們的時候，就不再是危險的了。言論自由是不容政府限制的，1960年美國最高法院裁定，不準許地方政府對散發(fā)匿名傳單者實行懲罰。布萊克大法官則強調(diào)，這種宣傳形式(匿名)是他們國家歷來廣泛使用的，匿名小冊子、手冊或書籍一直在人類進步中扮演重要角色，甚至聯(lián)邦黨報也是以假名發(fā)行的⁹。不僅言論自由，連反對政府也是正當?shù)模克哪暌淮蔚拇筮x都是一次大規(guī)模的反對現(xiàn)政府的運動——保持公民的言論自由權(quán)利，既符合公民的利益，又有利于政府的完善，在民主憲法規(guī)范的原則下，通過輿論的影響使社會生活保持正常、合理和有序。

離開了思想自由的言論自由當然也是不完全的自由。言論自由之下，公民應(yīng)該可以自由表達自己的思想、觀點和看法，否則，思和言相脫離，就不是言論自由，而是言不由衷了。思想自由包括政治信仰自由和宗教自由。政治信仰自由，通常的說法是意識形態(tài)自由?！敖∪拿裰鳑]有官方的意識形態(tài)，健全的民主容忍一切意識形態(tài)，包括專制主義體制在內(nèi)。只要他們的提倡者的行為，不違反民主的規(guī)則……”¹⁰布魯諾告訴人們：“政府無權(quán)告訴公民應(yīng)該想什么?！彼侵钦摺Ｋ枷胱杂赏瑯右笳螌捜?，而對于專制體制而言，容忍異己無異于自取滅亡，所以，古時提倡思想自由的布魯諾作為異端被教廷燒死在古羅馬的鮮花廣場上。沒有民主憲法或民主憲法只是一種擺設(shè)的時代只會意味著血腥。

1914年，袁世凱操縱國會制定的《中華民國約法》第十九條規(guī)定：“中華民國人民依法有受初等教育之義務(wù)。國民教育以孔孟之道為修身大本?！痹谒磥恚@便可以束縛公民的思想，袁氏江山便可以“萬世一系”了。這實在是一種一廂情愿的想法。等到公民都停止了思考，專制體制就安全了嗎？“當政府頒布命令，聲明它不能放任它的公民聽從危險而大逆不道時，那么政府是在有意侮辱公民，并否認他們的道德責任。我們只有堅持，沒有一個人——不管是政府還是大多數(shù)人——有權(quán)利認為我們不適合聆聽和考慮某一觀點，從而取消我們的觀點，從而維護我們作為獨立的個人的尊嚴”¹¹。何為真理何為謬誤由政府說了算、被剝奪了思想自由權(quán)利、不敢自由思想的民族是沒有活力沒有希望的民族，縱使它表面看起來強大，也必然走向衰落。這一點在現(xiàn)代民主國家中早已成為常識，而起步相對較晚、民主制還不完善的國家卻還任重道遠。教訓(xùn)是明擺著的，孔教既不能挽救袁政權(quán)的衰亡，也無法抗拒新文化運動的潮流。1928年頒布的、具有憲法的性質(zhì)和地位的《訓(xùn)政綱領(lǐng)》第一條規(guī)定：“中華民國于訓(xùn)政期間，由中國國民黨全國代表大會代表國民大會行使政權(quán)?！?sup>12所以，盡管中國國民黨的領(lǐng)導(dǎo)地位是“憲法”規(guī)定的，但其統(tǒng)治卻始終處于風(fēng)雨飄搖之中。畢竟這樣的憲法是一部非法之法。沒有一個政府會培養(yǎng)自己的對立面，但對立面是事實存在的。而且，值得慶幸的是，也沒有一個專制政府能夠免于消亡——袁世凱不能，北洋軍閥不能，國民黨也一樣不能。

(三)

最后涉及到的一個問題是：憲法可以違反或反對嗎？這在中外的歷史上，是一個引發(fā)過無數(shù)是是非非的問題，而在一些國家這甚至是一個血腥的問題。憲法的制定，原就是為了預(yù)備有人來“違反”并加以追究的，倘不，則憲法就也是一種擺設(shè)而已了。進步的憲法也好，落后的憲法也好，它們在歷史上和現(xiàn)實中被違反的現(xiàn)象總是不可避免的。如袁世凱稱帝就違反了自己參與炮制的《中華民國約法》(該法規(guī)定中國實行總統(tǒng)制)；中曾根康弘、橋本、小泉等日本首相參拜靖國神社的舉動則違反了日本的和平憲法(該法規(guī)定日本政教分離)，一些國家發(fā)生的大大小小的軍事政變，絕沒有一次是按憲法行事的——哪有憲法允許反對派發(fā)動政變的？即使在號稱最民主的美國，也有違憲的政令出臺。1947年，美國總統(tǒng)杜魯門就簽署了“聯(lián)邦忠誠命令”，該命令的目的是找出政府中，甚至高等學(xué)校教師、機關(guān)人員中的共產(chǎn)黨活動分子，他們將在就業(yè)中受到歧視，隨時面臨失業(yè)的危險。這同樣是一個違反了美國憲法中關(guān)于公民權(quán)的條款，所以在1970年被廢除了。二十世紀五六十年代美國盛行的麥卡錫主義在頗講人權(quán)的美國造成了人人自危的局面，但它在客觀上也使得“學(xué)術(shù)自由”被當成一種神圣的權(quán)利提出來廣為討論，“學(xué)術(shù)自由”在保護左派學(xué)者方面也起到很大的作用，美國著名法理學(xué)家德沃金先生甚至把它提到了一種全新的和極高的境界：倫理個人主義。他認為，人們既然接受倫理個人主義，則他們也就接受了隨之而來的責任：即人們有責任不公開宣布他人的信仰為謬誤并承擔一種更為積極的責任，那就是人們有責任公開表明何為他所相信的真理?！爱敳乱傻臍夥粘涑獾臅r候，用喪失職業(yè)的恐懼心理把教師們收拾得俯首就范，那就不可能有才智的自由發(fā)揮?！?sup>13道格斯法官如是說?！奥?lián)邦忠誠命令”的簽署與廢除，實際上是違反憲法與回歸憲法的較量，它維護了美國憲法的權(quán)威，同時也說明：政府究竟應(yīng)被賦予多大的權(quán)力，政府本身并不是惟一的和最后的裁決者。

無論是從理論還是從現(xiàn)實的角度出發(fā)，憲法都是可以反對而不可以違抗的。不可違抗是基于憲法作為法律的權(quán)威性和強制性來說的，可以反對則是針對阻礙或試圖阻礙社會進步與人的最大可能性發(fā)展的憲法而言的，這樣的憲法必須被修改或廢除。道理很簡單：憲法是人的憲法，不是神的憲法，當它試圖維護專制和禁錮人們的思想自由與權(quán)利時，便不再神圣了。率先發(fā)出“我反對(企圖倒退的憲法)”的聲音的，還是杰斐遜。他在致亞當斯的信中宣稱：“我反對通過改變憲法的行政管理體制，即第一步過渡到總統(tǒng)和參議院的終身制，再從這一步過渡到這些職務(wù)的世襲制，從而使憲法具有君主制的特點?！?sup>14針對憲法草案中沒有規(guī)定公民權(quán)利的情況，他提出了美國憲法中前十條著名的修正案，第一條修正案即規(guī)定：“聯(lián)邦議會不得制定法律規(guī)定宗教國立，禁止宗教信仰自由，亦不得剝奪言論出版自由，人民和平集會以及為救濟疾苦而向政府請愿的權(quán)利?！?參見美國各種版本的憲法)這些修正案實際上為阻止國會運用立法權(quán)隨意制定法律限制公民自由和權(quán)利提供了憲法依據(jù)，成為兩百多年來美國民眾實現(xiàn)自由和民主的可靠保證，并且成為美國社會中不可動搖的觀念。杰斐遜不愧是民主思想的先驅(qū)，他大膽質(zhì)疑和反對專制憲法的舉動成為美國式民主的典型范例，與規(guī)定孔教為國教的袁世凱們相比，顯得愈加睿智和開明。他充分認識到了作為人的權(quán)利和責任，并讓世人明白，憲法必須是進步的，否則，“我反對！”而且，即使憲法是進步的，作為公民，“我”也有反對的權(quán)利：作為公民，我們皆具有責任，當我們的社會必須作出集體決策而我們又相信我們的信仰和意見應(yīng)該得到考慮時，那么，保持沉默便是錯誤的。只有保持獨立的個人見解并對憲法和社會保持清醒的關(guān)注，憲法才不致于成為擺設(shè)或工具，社會也才不致于停滯不前。即使憲法的權(quán)威地位在美國幾不可動搖，圍繞著憲法的斗爭和爭論也從來沒有停止過。當1973年美國最高法院對羅伊案以七票對二票的多數(shù)通過判決宣布憲法保護婦女在妊娠早期施行墮胎手術(shù)的權(quán)利時，它激起了公眾經(jīng)久的憤慨、激情以及暴力行為。從那時起，反墮胎組織以及政治上的保守派堅定不移地游說試圖扳回對羅伊案的判決。他們炮制了一系列新憲法修正案，但是沒有成功；他們提出議案要求國會宣布胚胎的生命始于受孕之時，也沒有成功；他們說服里根總統(tǒng)提名反墮胎法官就職于聯(lián)邦法院；他們集資作為反墮胎政治競選以鞭撻支持墮胎權(quán)的候選人；他們還沖擊和炸毀診所……盡管這樣，美國憲法的地位仍得到了加強——或者說，美國憲法的地位因為爭論和斗爭更加穩(wěn)固了。正是各種力量之間相互強大的制約作用，被憲法賦予很大權(quán)力的職能部門才不會貿(mào)然行使權(quán)力，并最大程度地維護正義和公理——這一切，又和憲法的被“反對”分不開?？梢哉f，反對憲法不只是一種權(quán)利，更是一種義務(wù)。

(四)

即使民主憲法規(guī)定了公民的自由權(quán)，也并不就意味著民主和自由已成現(xiàn)實，要實現(xiàn)憲法賦予公民的自由權(quán)利，就要培養(yǎng)整個社會的自由力量，培養(yǎng)社會成員容忍并尊重持不同意見者權(quán)利的精神，而這一切，都有賴于提高公民的認識水平。杰斐遜在提出美國憲法的前十條修正案后，仍不放心，因為他認為，單有一項權(quán)利法案還不足以保證人民享有基本自由權(quán)，正常的社會、經(jīng)濟與政治條件對實現(xiàn)憲法所承認或規(guī)定的自由權(quán)至關(guān)重要。他在《關(guān)于進一步普及知識的法案》中指出：“即使有最好的體制，那些受委托掌握權(quán)力的人，通過慢慢地行動，總有一天要把這種權(quán)力變成暴政；可以相信，阻止這種情況的最有效的手段是盡可能的啟發(fā)廣大人民的思想，特別是讓他們得到有關(guān)歷史所展示的各種事實的知識?！?sup>15美國憲法制定出來已有兩百多年了，憲法中規(guī)定的公民權(quán)利，如黑人的各種權(quán)利、婦女的選舉權(quán)等，都是在這兩百多年間慢慢實現(xiàn)的，而距完全實現(xiàn)憲法賦予公民的所有權(quán)利，還有一段距離，不管怎樣，美國仍是世界上相對自由和民主的國家。這與以杰斐遜為代表的民主的開拓者和實踐者們前赴后繼的努力是分不開的，他們通過語言和行動來傳播美國式民主的觀念，使這種觀念深入民心，遂有今日美國社會相對民主的現(xiàn)實。

應(yīng)當承認，在憲法規(guī)定的公民權(quán)利中，不管它對自由社會如何重要，沒有一種是絕對的，同樣，世界上不可能有完全相同的憲法，也沒有任何國家的憲法應(yīng)該是各國立憲的惟一樣板，但是有一點是必須明確的：憲法應(yīng)該遵循一些已經(jīng)公認為進步與合理的準則，自由、民主、人權(quán)，三者中沒有一項可以被否定或取消。行文至此，我想起了德國作家雷馬克在《凱旋門》中通過主人公拉維克表達的一句話：“理由充足的法律萬歲！”即使不是針對納粹暴政，這句話也不失為智者之音。

注釋：

〔1〕〔12〕陳荷夫編：《中國憲法類編》，中國社會科學(xué)出版社1980年版，第357、447頁。

〔2〕〔3〕〔4〕(法)孟德斯鳩：《論法的精神》，張雁深譯，商務(wù)印書館1982年版，第60、62、154頁。

〔5〕林賢治著：《胡風(fēng)集團案》，丁東以《郭沫若和魯迅》為題選入《反思郭沫若》一書，作家出版社1998年版，第49頁。

〔6〕〔10〕〔14〕中國社會科學(xué)院法學(xué)研究所編譯：《國外法學(xué)知識譯叢·憲法》，知識出版社1982年版，第307、130、324頁。

〔7〕〔8〕〔15〕《杰斐遜傳》，湖北辭書出版社1998年版，第228、163、82、227頁。

〔9〕(美)詹姆斯·安修：《美國憲法解釋與判例》，黎劍飛譯，中國政法大學(xué)出版社1982年版，第99頁。

〔11〕〔13〕(德)沃金：《自由的法：對美國憲法的道德解讀》，劉麗君譯，上海人民出版社2001年版，第283、357頁。