作者簡(jiǎn)介

韓靜霆：軍旅作家，任空軍政治部文藝創(chuàng)作室主任，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《孫武》、《凱旋在子夜》等。中篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)讓女人走開(kāi)》獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

每回撕自己的畫(huà)，氣氛總是很悲愴的。都是在沒(méi)人的深夜我把自己關(guān)在小房子里，不要音樂(lè)，閉了電視，打開(kāi)前一段時(shí)間保存下來(lái)的畫(huà)兒，沉吟一陣才開(kāi)撕。說(shuō)起來(lái)，這些畫(huà)兒，當(dāng)時(shí)畫(huà)完了，覺(jué)著還不錯(cuò)的，時(shí)過(guò)境遷，再擺出來(lái)看，又覺(jué)得不上檔次了。狠狠心，咬咬牙，撕了拉倒。我常常是一邊撕，一邊咕噥：“雞肋，雞肋，棄之可惜，食之無(wú)味?！彼闶菫椤白詺垺闭覀€(gè)理由，也是對(duì)畫(huà)兒們的哀悼。

撕的時(shí)候，專揀畫(huà)得精細(xì)的人物眉眼去撕，專揀落款處自己的名字去撕，專揀自己的印章去撕。撕爛了，碎紙往空中一拋，紛紛揚(yáng)揚(yáng)像下雪，也像是一群倦飛的小鳥(niǎo)兒，無(wú)聲地?fù)鋭?dòng)著翅膀，跳著最后的“死舞”墜落。說(shuō)實(shí)話，雖然我撕畫(huà)兒撕得夠徹底，可我絕對(duì)不是“敗家子兒”。因?yàn)槌錾碡毧?，從小都用別人不用的表格紙寫(xiě)字，得一頁(yè)白紙也真的很不容易，我就染上了一種毛病，叫做“白紙崇拜”。每回在桌上鋪開(kāi)了一張宣紙，手在紙的上方習(xí)慣地掠過(guò)，眼睛盯著紙上一片圣潔的白，就要發(fā)一陣子呆。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地和白紙互相凝望了好一陣，直到大致要看到自己要畫(huà)的東西在紙上若隱若現(xiàn)了，才肯行筆落墨。當(dāng)然，我畫(huà)的中國(guó)水墨畫(huà)中的大潑墨大寫(xiě)意，看上去難免覺(jué)得是逸筆草草，一揮而就，其實(shí)，就是那些閃電雷鳴般的運(yùn)筆速度，那些意到筆不到的飛白之處，都是深思熟慮的。表面上看，作畫(huà)時(shí)，執(zhí)筆如劍，臨紙如搏殺，頃刻間裂石拍岸，狂飆跌落，似乎不經(jīng)意。往深里一究，就知道這乃是前輩大師以錐劃沙，日久天長(zhǎng)積累下來(lái)的“劍法”。有些時(shí)候，椽筆落下，真?zhèn)€是橫下心來(lái)一頭撞死的樣子，死也無(wú)悔。也正因?yàn)槿绱?，每每丹青一罷，我會(huì)沾沾自喜。不僅把這些紙片子當(dāng)成杰作，簡(jiǎn)直就看成是無(wú)價(jià)之寶哇，不覺(jué)要手舞足蹈，旁若無(wú)人地哼起了小曲呢。這也許就是古人說(shuō)的“敝帚自珍”?怎么，時(shí)過(guò)境遷，“敝帚”不但不再“自珍”，還要自暴自棄，自戕自殘了?

撕畫(huà)要撕得狠，毀要?dú)У脧氐撞判小Ｂ?tīng)說(shuō)我的朋友李世南，把畫(huà)壞了的東西揉成一團(tuán)，丟進(jìn)紙簍，不料，身邊的人趁他不在，化廢為“寶”，偷著拿了，偷著蓋上他的印章，拿去掛了拍賣。等到畫(huà)家看到這些東西跑到了拍賣行，驚得一頭汗。他渾身是嘴也不能說(shuō)這些不是自己畫(huà)室里出來(lái)的東西。那情景，大約近似上帝不小心造了魔鬼，忘記給潘多拉魔盒蓋蓋兒時(shí)的沮喪樣子。所以，我的老師許麟廬告訴我，廢畫(huà)要一撕二揉三蘸墨，最后還要在一團(tuán)漆黑上踩幾腳，免得謬種流傳。就是說(shuō)“自毀”要?dú)€(gè)兇頑，“自殘”要“殘”得徹底。我老師的老師齊白石先生，怎么“殘畫(huà)”，不知道，可我知道，白石先生年輕時(shí)候，問(wèn)同鄉(xiāng)鐵安篆刻之道，鐵安說(shuō)：“楚石挑一擔(dān)回去，隨刻隨磨，刻出三四點(diǎn)心盒，都化成石漿，就刻好了?！卑资粌H依計(jì)而行，而且走火入魔。他回去就刻了磨，磨了刻，東廂房弄得滿地石泥石水，就移到西廂房。沒(méi)多久，西廂房又弄得“磨石書(shū)堂水亦災(zāi)”。齊白石先生常常是“夜長(zhǎng)鐫印忘遲睡，晨起臨池當(dāng)早朝”，終練得單刀切石，掃卻凡俗，直寄一身勃郁之氣。白石晚年曾閉門(mén)十載，衰年變法，終于達(dá)到爐火純青的大師之境。他自稱是“三百石印富翁”，可他僅在十年修煉時(shí)期刻印就有三千多方!算下來(lái)，白石先生一生就絕不是刻十毀九了。一百方石頭刻出“眉眼”，刻出模樣，九十五方要用刀鏟去，用石磨光。那石屑亂飛刀光劍影的“自殘”之境，比撕畫(huà)更加驚心動(dòng)魄。大概古今畫(huà)家凡成其大成就者，都必須經(jīng)歷這傷心慘目的自殘和自毀?肯定，否定，否定之否定，是成材成功的必由之路?沒(méi)有“日間寫(xiě)來(lái)夜間思”，哪有“刪繁就簡(jiǎn)三秋竹，標(biāo)新領(lǐng)異二月花”?這可比“梅花香自苦寒來(lái)”更有動(dòng)作性，更加艱苦卓絕，更刺激。刺激得讓人想對(duì)著紙屑大哭一場(chǎng)。那些撕爛揉碎的紙片上，涂抹的都是我當(dāng)時(shí)的最佳狀態(tài)，又都是劫后余生，是年度撕扯后留下的。其中最早的一批畫(huà)作于1992年，屈指算來(lái)，整整十年了!十年辛苦不尋常，有誰(shuí)能知道?每一回構(gòu)思，都是一次艱苦的孕育與懷胎。每一次出作品，都是陣痛之后的產(chǎn)婆分娩。等到作品出來(lái)了，“兒子”誕生了，一臉的喜悅和驕傲，一臉的“自戀”?，F(xiàn)在，“自戀”也不“戀”了，“移情別戀”了。

我正在撕扯的畫(huà)，出自三間畫(huà)屋。一是北京鬧地震那會(huì)兒，單位姓車的領(lǐng)導(dǎo)仁心大作，幫我在海淀搭了一間半“防震棚”。棚中大雨大漏，小雨小漏，盆盆罐罐錯(cuò)錯(cuò)落落排了一地，聽(tīng)水聲叮叮咚咚，作畫(huà)也如有萬(wàn)泉滋潤(rùn)，實(shí)在韻味無(wú)限，于是為畫(huà)室命名“叮咚堂”；棚子里夏天奇熱，我經(jīng)常赤膊作畫(huà)，又稱之“赤膊屋”。冬天是最美的時(shí)光，頭上煤球爐子的鐵煙筒盤(pán)旋，身邊烤白薯的熱香繚繞，邊畫(huà)邊咽著口水，如此“薯香齋”讓我畫(huà)完了總有享受，不覺(jué)就畫(huà)他個(gè)風(fēng)息雨止，暑消熱退和臘盡春回。第二間畫(huà)室搬到了單位底樓陽(yáng)臺(tái)上，名曰“三透齋”。那陽(yáng)臺(tái)三面破窗，透風(fēng)，透雨，透雪。雨天共滄浪歌吟水天一色，風(fēng)日聽(tīng)十面埋伏刀兵鏖戰(zhàn)，雪后看紙里紙外精白世界熠熠生輝，說(shuō)不盡的美意，偶爾有樓上沖墩布，水瀉畫(huà)室，淋得我一頭污水，洗凈就是。只可惜那人造的黑龍飛瀑潑污了不少畫(huà)作，吁噓一番，接著再畫(huà)。最后的畫(huà)室確實(shí)是畫(huà)室了，又虧得姓蔣的領(lǐng)導(dǎo)“可憐見(jiàn)兒”，騰了一個(gè)辦公室給我，我就在這里放肆。一日畫(huà)馬，畫(huà)得銀蹄翻飛，紅鬃飄揚(yáng)，興之所至，題《八駿圖》，辭曰：“半生文場(chǎng)似疆場(chǎng)，春來(lái)秋去總匆忙，魂魄狂奔旅程遠(yuǎn)，心兒系在鞍韉上?？阢曬R鐵凝血痂，身受鞭笞傷疊傷，一聲嘶鳴逐鳥(niǎo)翅，幾筆飛白自畫(huà)像。”畫(huà)完了，題完了，真的學(xué)幾聲野馬咴咴嘶鳴，神暢氣舒，險(xiǎn)些不知天高地厚。于是自命畫(huà)室為“嘶鳴堂”。

出自這三間畫(huà)室的十年之作，毀起來(lái)很快的，莫非是我有了覺(jué)悟，“覺(jué)今是而昨非?”不，今日也未必能稱“是”。今日之“我”，不定哪天，自己又看著鼻子不是鼻子，臉不是臉，該撕碎了。也許藝術(shù)就是如此這般的殉道，藝術(shù)生命的過(guò)程就是干了毀，毀了干，直至垂下疲憊的雙手?明明是十分悲愴慘烈的撕扯，不知為什么，我忽然覺(jué)得這才是世間真正美麗的悲劇和神圣的宿命。我們這些人總是去追隨想望中美人香草的蹤跡；總是為了“那一個(gè)”，否定“這一個(gè)”，見(jiàn)異思遷。我想，在這寂寂無(wú)聲的夜里，我撕碎了自己的從前，在沒(méi)人知道的情況下，也不妨自詡為是鳳凰涅ィ是為了藝術(shù)生命的重鑄和再生，堅(jiān)決地洗心革面，扔掉昔日多余的行囊和贅肉，往前看，往前走。忽然又覺(jué)得今夜的“自殘”和“自毀”，可以比做城市的舊房危房的拆遷，但愿拆過(guò)了，鏟平了，能蓋起一座夢(mèng)中的宮殿。我就是用夢(mèng)來(lái)證明自己還喘氣兒，就是為夢(mèng)才活著的。

我在奮力撕扯自己作品的時(shí)候，腆著肚子，還真弄出了點(diǎn)兒“孤注一撕”的“英雄氣”來(lái)。有些畫(huà)看看再撕，有些看也懶得看了，抓過(guò)來(lái)就扯。單宣紙薄，好撕，一撕到底，聲音響脆明亮，速度極似磨快的廚刀割開(kāi)皮肉。皮紙堅(jiān)韌，要費(fèi)些氣力才行，我的兩手扯著紙邊，如扯帶血的筋肉，聲音嘶啞，綿軟，顫顫的，好像畫(huà)兒也在呻吟，在嘆息。裱褙好的，強(qiáng)了骨骼，有時(shí)需要刀剪來(lái)幫忙。剪了口子，咬牙切齒地去撕，有斷臂裂骨之勢(shì)，咔咔折斷的聲音撼人心魄。無(wú)論撕畫(huà)的時(shí)候怎樣聲如擊磬，勢(shì)如裂帛，疾似閃電；無(wú)論拋落的紙屑如何做天鵝之舞，我都沒(méi)有快感，快不起來(lái)。這一個(gè)晚上撕了幾麻袋，就急著去找把火燒一個(gè)干凈。等到完事兒了，我頂著滿頭紙灰，獨(dú)坐畫(huà)室，對(duì)鏡看著兩鬢的白發(fā)，不免心中一陣陣茫然和惆悵。我就這樣在頃刻之間，把十年的歲月撕了，把年輕的生命撕了，把自己的“孩子”撕了，把昨天的“自己”撕了?可是明天呢?明天的夢(mèng)能涂在紙上保存下來(lái)嗎?

我默默地為自己祈禱。

責(zé)編：謝欣