滏　陽(yáng)

父親是個(gè)基本不識(shí)字的農(nóng)民，但對(duì)我的學(xué)習(xí)卻要求非常嚴(yán)。從小學(xué)到中學(xué)，我都是在他的逼迫和訓(xùn)斥的"關(guān)懷"下學(xué)習(xí)的。那時(shí)候，放學(xué)回家，家長(zhǎng)們都讓孩子到地里幫助干活，惟獨(dú)望子成龍的父親把我關(guān)在家里一遍遍地寫字、做題、背課文。我經(jīng)常被反鎖在家里，羨慕天空中飛翔的小鳥(niǎo)和在街上奔跑的伙伴。

有一次，一個(gè)親戚送來(lái)一籃子葡萄。雖然是農(nóng)村，但那時(shí)葡萄對(duì)于我們來(lái)說(shuō)還是稀罕東西。我吃了葡萄后就把籽吐到花盆里，然后埋上土，澆上水，等著葡萄出苗。父親見(jiàn)了，笑著說(shuō)："傻小子，葡萄籽不會(huì)發(fā)芽。"我說(shuō)："那葡萄是怎么來(lái)的?"父親說(shuō)："是用枝插活的。"我半信半疑，仍然每天把弄那個(gè)花盆兒，滿懷希望地等著葡萄苗破土而出。有幾次，父親見(jiàn)我把弄花盆，沒(méi)按他的要求做功課，就發(fā)火說(shuō)："告訴你那籽不會(huì)發(fā)芽，你還瞎鼓搗，快去做作業(yè)!"在父親的重壓下，我只好把花盆放在一邊，去面對(duì)那重復(fù)了多次的功課。終于有一次，在我觀察那花盆時(shí)，父親見(jiàn)我學(xué)習(xí)三心二意，火了，對(duì)我大喝一聲，奪過(guò)花盆，摔了個(gè)粉碎，并對(duì)我怒斥道："老輩子葡萄籽就不出(發(fā)芽)，莫非就你能!"我哭了，為了那個(gè)花盆，更為了花盆中的希望。

二十年后，我也成為父親，也像當(dāng)年的父親一樣望子成龍。去年夏天，八歲的兒子吃了葡萄后也像我那樣把葡萄籽種入花盆?？粗鴥鹤幽钦J(rèn)真勁兒，我說(shuō)："傻小子，葡萄籽不會(huì)發(fā)芽。"他問(wèn)："那葡萄是怎么來(lái)的?"我說(shuō)："是用枝插活的。"他半信半疑，仍然每天都要把弄那個(gè)花盆。整個(gè)夏天，兒子幾乎天天都要看那個(gè)花盆，過(guò)兩天就澆一次水，那份癡情恰如我的當(dāng)年。我想起父親摔花盆給我?guī)?lái)的痛苦，沒(méi)有像他那樣剝奪孩子探索的權(quán)力，我要讓他自己知道葡萄籽確實(shí)不會(huì)發(fā)芽。

一年過(guò)去了，兒子的花盆什么也沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)。今年春天，兒子又開(kāi)始給花盆澆水。我實(shí)在同情他的執(zhí)著，說(shuō)："孩子，別費(fèi)這個(gè)心了，老輩子葡萄籽就不發(fā)芽。"兒子不吱聲，仍然默默地澆他的水。

一天早晨，兒子一起來(lái)就去看那個(gè)花盆，突然他興奮地喊："爸爸，葡萄出來(lái)啦，葡萄出來(lái)啦!"我沒(méi)顧上穿好衣服就跑到陽(yáng)臺(tái)，見(jiàn)那濕潤(rùn)的土壤上真有一個(gè)嫩嫩的卻又極具生命力的小芽破土而出!我嘴里說(shuō)："不會(huì)是什么草吧?"但從那葉芽分明可以看出就是葡萄。為了使兒子的發(fā)現(xiàn)得到證實(shí)，我立即給一個(gè)學(xué)生物的朋友打電話。他說(shuō)："葡萄籽確實(shí)能發(fā)芽，只不過(guò)用這種方法栽培太慢，人們不常用罷了。"

我的心在顫抖，為了這個(gè)遲到了二十年的發(fā)現(xiàn)，也為自己差一點(diǎn)剝奪兒子創(chuàng)造"奇跡"的權(quán)力。就葡萄籽發(fā)芽來(lái)說(shuō)，兒子是成功的，是幸運(yùn)的。作為一個(gè)父親，我是成功的，因?yàn)槲覜](méi)有阻止兒子做我認(rèn)為不可能的事。

這件事使我久久陷入沉思。孩子又何嘗不是一棵就要破土而出的小苗，而家長(zhǎng)和學(xué)校就是他們的"母土"；小苗需要母土的養(yǎng)分和保護(hù)，而母土也在無(wú)私地提供著這一切；但遺憾的是有些家長(zhǎng)和老師的本意是為了讓"養(yǎng)分"更豐富，讓保護(hù)更周到，結(jié)果卻使"母土""板結(jié)"，使小苗從小就失去生機(jī)，失去破土而出的銳氣。