［英國(guó)］楊　煉

1抵達(dá)

小小的車(chē)站隱藏在樹(shù)林里面。鑄鐵的欄桿，漆成暗綠色。另一些枝條，刻了花，上個(gè)世紀(jì)的陳舊圖案。有的地方斑斑駁駁。那些凹陷和背面，避開(kāi)人手的觸摸，像充滿(mǎn)時(shí)刻表的世界上，惟一不怕誤點(diǎn)的。月臺(tái)，列車(chē)開(kāi)出后空空蕩蕩，像列車(chē)到來(lái)前一樣空空蕩蕩。雪，白色的空。到處覆蓋時(shí)，空，獨(dú)一無(wú)二地充斥了一切。車(chē)站本身在無(wú)盡地旅行。

腳步聲。只有這時(shí)，才聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步聲。打著滑，小心翼翼繞開(kāi)積水和泥濘。都是水泥的：站臺(tái)、樓道、階梯、走廊的四壁和天花板，每走一步都發(fā)出回聲。連咚咚的心跳也像回聲。最后一縷陽(yáng)光，正在染色的玻璃窗上變軟，癱下去。第幾次最后？這已是第幾次，走出終點(diǎn)站？腳步敲著聽(tīng)覺(jué)，用一個(gè)疑問(wèn)遲疑地觸摸著起點(diǎn)。這么慢地走，似乎在品味，是否有一個(gè)距離，讓終點(diǎn)和起點(diǎn)之間，至少存在一點(diǎn)區(qū)別？至少，一個(gè)盲人，除了那聽(tīng)?wèi)T了、聽(tīng)膩了，卻還逃不出的腳步聲，還剩下一些什么東西。但是不，眼睛閉著也已知道，萬(wàn)物都在單調(diào)地重復(fù)?；芈?，在一頁(yè)地圖上復(fù)制出來(lái)。這從未到過(guò)的小站，就從未離開(kāi)過(guò)。不如此想，怎么讀懂一生的經(jīng)歷？

小報(bào)攤在右邊，熟悉的花花綠綠。出口，在左邊。又是雪，北方小鎮(zhèn)永遠(yuǎn)的風(fēng)景。天空暗下來(lái)，一個(gè)下午四點(diǎn)鐘必然的背景。街道上，已彌漫著黃昏。只隔一扇門(mén)，就能加入匆匆回家的人群。握住這只冰涼的黃銅把手，用力拉開(kāi)，晚餐的香氣就會(huì)撲面而來(lái)。燈火，像一個(gè)個(gè)邀請(qǐng)。瓶裝的醉意，有橡木和琥珀的顏色。又一個(gè)被壁爐和燭臺(tái)燒暖的冬夜。又一次，在幾毫米之外，玻璃和一剎那，拖迤著世界，磕碰在雪地上，既迫近又遙遠(yuǎn)。

寒冷撲面而來(lái)。出鞘的刀子，精心打磨過(guò)，猛然捅進(jìn)鼻孔、嘴、喉嚨。沉甸甸發(fā)亮，像股傾注進(jìn)血管的水銀。滲透每一條縫隙，又從所有毛孔中鉆出來(lái)。分叉的舌頭，咝咝響。舔就是剜。好舒服啊，這種剜，能剜到記憶的深度。從一個(gè)地點(diǎn)剜下去，挖開(kāi)血肉中一條隧道，能通向無(wú)數(shù)別的地點(diǎn)。一個(gè)一個(gè)北方，用閉緊眼睛的黑，在夢(mèng)里亮著。一大塊固體的冷，把穿過(guò)它的奔跑變成一次。回顧保持在零下。精致的細(xì)節(jié)中，視力無(wú)限向后退去。又一片雪花黏在睫毛上，轉(zhuǎn)瞬雕成一粒水晶。看見(jiàn)它才看見(jiàn)過(guò)去了？總是這樣，越遠(yuǎn)，越渴望抵達(dá)；越快，越不能抵達(dá)。而一次又一次抵達(dá)，是不是在互相抵消？永遠(yuǎn)抵達(dá)不了。一場(chǎng)記憶中的雪，儲(chǔ)存于何處又消失于何處？而此處，是另一場(chǎng)或同一場(chǎng)？只輕輕一擦，就沒(méi)了。眼前，還是小鎮(zhèn)。一樣的燈火、人行道、結(jié)冰的路面。兩盞車(chē)燈停下，等著行人過(guò)去。

沒(méi)有名字的小路，通向沒(méi)有名字的湖畔。長(zhǎng)跑者，回答問(wèn)題時(shí)也在顛簸。地址顛簸著，像冰層下嘲笑的魚(yú)眼。那就站住，站在這兒，靠著柏樹(shù)墻，看，一生中這沒(méi)有地址，也沒(méi)有方向的一分鐘。冬天的暮色中，小湖是一塊微微反光的白。迷路者，是小湖的空白。一分鐘夠長(zhǎng)，夠認(rèn)出，一生迷失的道路，都刻在腳下的冰層中。冰縫的紋理，雪白而細(xì)致，與冰面垂直地落下。一個(gè)絲綢質(zhì)地的剖面，幾乎會(huì)飄蕩。太晚了，孩子們的冰刀放棄的地方，更多孩子放棄過(guò)自己的瘋狂。每天丟失一點(diǎn)，可所有丟失的，又被日日退入暮色的天空保存著，成為此刻眺望的一部分。甚至不是記憶，眺望使天空只有現(xiàn)在。只要抬頭，無(wú)限延伸的一分鐘，就顯現(xiàn)一個(gè)珍珠母光澤的輪廓。赤身裸體的，被柳枝狠狠抽打著，把摔滿(mǎn)冰屑的年齡、叫喊，和已無(wú)須看什么的眼睛，留在同一邊。

那還有哪兒需要去抵達(dá)？除了這無(wú)所不在的一分鐘，誰(shuí)，能終于抵達(dá)什么？車(chē)站，迷宮似的小路。教堂像一個(gè)傳說(shuō)，忽左忽右地旋轉(zhuǎn)。都無(wú)非一只表盤(pán)上，夜光閃爍的數(shù)字。小鎮(zhèn)，在每一個(gè)轉(zhuǎn)彎處抹去自己一次。直到，它變成它自己的鬼魂。而訪問(wèn)者，像鬼魂體內(nèi)寄生的鬼魂。一個(gè)回來(lái)的時(shí)間，意味著面對(duì)面撞上一直躲在自己里面的隱身人。那總能躲得更深的——冬夜和眼睛，互相成為視野的一部分。房子、樹(shù)叢越來(lái)越黝暗。它們?nèi)栽诿刻煲淮螣o(wú)須一雙眼睛地黝暗。無(wú)須，意即沒(méi)有什么是能被拉近或推遠(yuǎn)的。一個(gè)窗口瀉出的燈光，把雪地染成一小片淡黃色。一顆大星，剛剛開(kāi)始照耀。一座多少年代紋絲不動(dòng)的白色站臺(tái)，垂下一雙死鳥(niǎo)的翅膀。深處，沒(méi)用的，只是距離。

一座紅磚的三層樓房，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，卻與記憶中一模一樣。記憶把它變成了自己的形象？把一雙猶豫不決的手，從輕輕叩著門(mén)板的，刪改成按下電鈴的。一個(gè)聲音響在四處，或許根本沒(méi)有手，黑暗中這扇門(mén)始終洞開(kāi)著；根本沒(méi)有門(mén)，站在外面的也早已站在了里面。從第一天起，就沒(méi)離開(kāi)過(guò)。因此，這塊棕色黏墊是假的。黏墊上跺過(guò)的腳、擦著的鞋、那些污垢，是假的。一盞塑料小燈照亮的號(hào)碼下的名字，像塑料一樣不真實(shí)。太熟悉了，因而足夠陌生。這房子，另一座車(chē)站。夢(mèng)中旅行的終點(diǎn)，抵達(dá)時(shí)，又被夢(mèng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)移走。秒針的尖端，那一丁點(diǎn)兒金屬，與時(shí)針重合的一剎那，教堂巨大的鐘聲，越過(guò)小湖傳來(lái)，搖動(dòng)，墻上假寐的長(zhǎng)春藤不知是否會(huì)醒來(lái)。

2水晶閣樓

旋轉(zhuǎn)一塊水晶

他到了。這里，一個(gè)內(nèi)與外匯合的地點(diǎn)。陽(yáng)臺(tái)上一道小鐵門(mén)。他向外看就像向內(nèi)看。一個(gè)夜。松樹(shù)把白雪襯得更白。鄰人和風(fēng)聲，被關(guān)在外邊同時(shí)關(guān)在里邊，像深深浸入一杯酒的濃度。窗簾厚重地垂下。傾斜的屋頂和木梁，讓他想起一只船內(nèi)部的結(jié)構(gòu)、龍骨。沒(méi)有錨地漂，天空就不遠(yuǎn)了。暈眩，一陣陣變暖，沿著某只內(nèi)臟的邊緣緩緩溢出。而足跡，留在身后如此清晰。一步一步，宛如器皿內(nèi)側(cè)的手工刻花。他閉上眼，心里亮晶晶的，空空如也。

水晶的透明度，令人對(duì)它內(nèi)部一無(wú)所知

也許有一張桌子，橡木的，花紋仔細(xì)琢磨過(guò)。一個(gè)世紀(jì)的光澤，每天早晨，必有一雙手，擦拭它也被它悄悄審視：從皮膚光滑耀眼的，擦到手背上隱隱顯現(xiàn)一條細(xì)細(xì)的皺紋。一頁(yè)白紙上最初的摺痕。動(dòng)作，也慢了，硬了，再后來(lái)，不像在擦，倒像是兩塊木頭互相惡狠狠地敲?；ハ?，聽(tīng)著彼此的劈裂聲。終于完全停下來(lái)。間歇一會(huì)兒，換成另一雙，還沒(méi)嘗過(guò)衰老滋味的。太瑣碎的輪回，因而無(wú)所不在？

大自然得花多少時(shí)間創(chuàng)造一塊水晶？

又是時(shí)間，庸俗的主題。正因?yàn)橛顾祝懦蔀闆](méi)完沒(méi)了的主題？還不如說(shuō)是一個(gè)主題掰開(kāi)了那些嘴。還不如，讓這朵花來(lái)談，插在一只長(zhǎng)頸水瓶中，那精美玻璃的高高領(lǐng)子，簇?fù)硪活w剛被砍下的頭顱。嘴唇，驚愕咧著，還怔在剪刀或斧刃閃耀的一剎那。還沒(méi)決定，該合攏或張開(kāi)？不合攏也不再?gòu)堥_(kāi)，香，就成了幽暗的、隱秘的。死后，被他抽出地鐵站濕漉漉的水桶，卷進(jìn)舊報(bào)紙，穿過(guò)人群。這種美，不怕成為更弱的、淡黃的，讓人欣賞能怎樣安靜蜷縮著度過(guò)另一種歲月。它什么也沒(méi)說(shuō)。血不一定非得鮮紅。

團(tuán)體的水

非得是節(jié)日。等了那么久，都是在預(yù)約，一個(gè)日子深處的日子。圓，既無(wú)起點(diǎn)也不會(huì)有終點(diǎn)。再走，還是在同一頁(yè)樂(lè)譜中。他想：走不出時(shí)，冥冥中有一個(gè)演奏者，在一首歌里反復(fù)哼唱一個(gè)世界的詞？甚至從未超出一間閣樓。大海，平鋪在地板上。從墻到墻，無(wú)數(shù)的時(shí)差。他坐下，一只小沙發(fā)，就被上千條地平線緊緊懷著，想回避也回避不了。他什么也不回避，這個(gè)節(jié)日，已命名了自己所有的疼。多么好，他喜歡被選擇。

用舌頭舔，水晶的味道

書(shū)架上那么多書(shū)，讓他回到另一座圖書(shū)館。大街北面，從喧囂中拐進(jìn)門(mén)，就只剩下紙頁(yè)聲，扇著翅膀，輕輕拂過(guò)他的肉體。一點(diǎn)一點(diǎn)松弛下來(lái)，再一次，習(xí)慣蔭涼高大的影子了。黝暗的宮殿式窗棱，篩下串串光斑。誰(shuí)都在閱讀著什么，只有他，在閱讀那個(gè)“閱讀”的意象。焦點(diǎn)，仍在深褐色長(zhǎng)桌盡頭，墨綠色燈罩下一道被壓低的眉毛。也是一冊(cè)書(shū)，翻開(kāi)鄰座那個(gè)人。一個(gè)手勢(shì)停在空中，不停比喻著允許他讀進(jìn)去的深度。只到這里，一小時(shí)一小時(shí)無(wú)底的“這里”。而后突然，到了一個(gè)合上書(shū)、把筆記本扔進(jìn)書(shū)包的片刻。大門(mén)帶著生銹的鐵釘關(guān)上。他的昨天在一把鎖之外，隔著封面，卻回味無(wú)窮。

咬它

都該像銀器，學(xué)會(huì)不怕時(shí)間。一只牛奶壺，小小的精致的乳房。鑲象牙的柄兒，沒(méi)人知道，那用剩的生命丟在哪兒？一塊骨頭，不在乎腐爛才有亮度。一套專(zhuān)為家族設(shè)計(jì)的湯匙，專(zhuān)用來(lái)挖，一代一代注冊(cè)的血肉？遺傳的名字，深深鑄進(jìn)了銀子。質(zhì)地的冷，在壁櫥里。小盒子們擰緊玳?；蜱甑纳w兒。薰香的尸首留下指甲。日子出上，依舊好看。

轉(zhuǎn)到另一側(cè)還是同一塊水晶嗎？

屏風(fēng)，這兒一扇那兒一扇。屏什么風(fēng)？古色古香的東方情調(diào)。金漆描繪的小美人，手上的瓶子永遠(yuǎn)傾下來(lái)，卻沒(méi)有水。水神秘地消散在空間里?？臻g，被隔開(kāi)才存在。曲曲折折，一間閣樓里無(wú)數(shù)座園林。假山或太湖石后面，誰(shuí)總像會(huì)盈盈轉(zhuǎn)出來(lái)，素不相識(shí)又似曾相識(shí)。嫣然一笑，倏地飄入另一個(gè)故事。他做聲不得，只呆呆發(fā)怔。

水晶是一座從頂端向下建造的塔

閣樓里還有樓梯，陡直地上下。上或下？半邊留給自己，另半邊，留給一個(gè)鬼魂。踩著音樂(lè)走，鋼琴聲，有一種慢。從上面?zhèn)鱽?lái)或從下面?zhèn)鱽?lái)？哪兒都不傳來(lái)？它自己活著，漂浮于空中。那樣，鬼魂就是木頭本身了。一個(gè)軀體的重量，壓出儲(chǔ)藏在自己里面的吱嘎聲，向上，在階梯上氣喘噓噓，才知道這些年向下的深度了。年齡，從不是增加，是減去。一個(gè)人目睹自己一點(diǎn)點(diǎn)被減去，學(xué)到顛倒全世界建筑物的通用的減法。那么，最后一間閣樓，就是海拔最高的一間地下室。鬼魂的領(lǐng)地，周?chē)荷阶儼?。睡著，不知不覺(jué)中，什么人一夜間已完成了件杰作。他知道，他只有一夜，因?yàn)?，塔是從頂端開(kāi)始建造的。塔，建了一生。還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)碰到地面。

換一只手拿

三角形窗口，可以眺望雪色朦朧的小徑上，孩子的背影。三角形的黑夜，在高處，卻不可能不聽(tīng)清，一串喃喃的抱怨聲。小小的流亡者，不可能懂，為什么自己被放逐？被目送就像被推著，沒(méi)入大片無(wú)動(dòng)于衷的松林。孩子，誰(shuí)更像一個(gè)隱身人呢？隱身的目光，觸到你柔軟的棉衣上，反彈、放大、筆直地射回，在刺痛哪雙眼睛？誰(shuí)該原諒誰(shuí)啊——當(dāng)此刻，疼痛不放過(guò)任何一個(gè)人？

瞧，水晶深處也有黑暗

蠟燭光，既明亮又黑暗。必須側(cè)過(guò)頭來(lái)看，一塊赤裸的皮膚在燈下流，油脂滴滴融化的速度，和聲音，滋滋響。肉充溢著香味兒，從一座香爐中升起，彌漫。蛇群扭曲、滑動(dòng)、攀上高高的胯骨。凹陷里，陰影加倍活著。色情的習(xí)性，是逗留在一處彎彎的傷口上。把月牙形的傷疤，親成一朵花。搖曳的爪子，非物質(zhì)地移動(dòng)。一個(gè)純移動(dòng)？從耳垂的透明輪廓，直到腳趾，讓敏感顯形。這肉體不是自己的，它寄生在影子上。光流過(guò)哪兒，皮膚就被揭示成神秘的漩渦。湖水，震顫，觸到一個(gè)岸，波紋漣漣漾回。一個(gè)純生命，受不了生命自己時(shí)，不得不一次次死。閣樓里，燭光加深黑暗之處，遍布明媚的死。整個(gè)世界就寄生于這一個(gè)死亡。遠(yuǎn)看，閣樓是不是像一場(chǎng)連綿不絕的火災(zāi)？火星飛濺，四散的蛾子，無(wú)從拯救，才終于配這片夜空。

一切都是折射

加入一，那些一。撫摸是一個(gè)故事。一只稔就按摩的手、一個(gè)背、骨節(jié)年代久遠(yuǎn)的疼，是一個(gè)歷史。熟睡的片斷，陽(yáng)臺(tái)再次被雪蓋滿(mǎn)。處女雪，只有一枝梅踱過(guò)。梅的足跡，五瓣殷紅，浮泛在空中。那干干凈凈，從不留指紋的，重疊按下，重合地燙傷。再來(lái)一次，互相折射的痛苦中，再插進(jìn)當(dāng)初的鮮艷一次。無(wú)數(shù)次相加仍是一。

一模一樣的孤獨(dú)，再多經(jīng)歷也填不滿(mǎn)——他摸到，內(nèi)里密密麻麻梅花的爪?。?/p>

水晶無(wú)窮無(wú)盡

早上七點(diǎn)，鐘聲，像一尾魚(yú)，游入他的耳朵。鐘聲來(lái)自小湖對(duì)面的教堂。在提醒什么呢？也許有死者，平行于閣樓的高度。樹(shù)林沉甸甸一片銀白，連綿不絕的送葬者。這儀式，是一個(gè)人的還是一個(gè)世界的？每個(gè)人一個(gè)世界。所有的世界又被封存于惟一一具軀體之內(nèi)。就是說(shuō)，那些一還是一。不多不少。他數(shù)著自己的老。鐘聲鉆進(jìn)，每一刻鐘裂開(kāi)的一條縫隙。每一小時(shí)，先聽(tīng)不同的口音唱，再清清楚楚，錘下數(shù)字的釘子。二十四小時(shí)一個(gè)輪回，已經(jīng)太長(zhǎng)了。鐘聲，難道不比人更厭倦？時(shí)間的主題，如此輕而易舉，就變成非時(shí)間的主題。他要的無(wú)非一張床，一口能把萬(wàn)物盛在自己外面的石棺，蓋上蓋子，隨鐘聲蕩漾。僅僅隨著，閣樓就不大不小，剛好等于一個(gè)聽(tīng)覺(jué)。他躺進(jìn)圓，四面八方是直徑。到處是，無(wú)所謂始終的同一點(diǎn)。他從來(lái)在這兒：一個(gè)一。一中無(wú)數(shù)那些?；芈曊饎?dòng)。他不知道，或許有的惟一一次敲擊發(fā)生于何時(shí)。只聽(tīng)見(jiàn)，自己綠銹斑駁的青銅外殼嗡嗡不停。