符立中

夏夢(mèng)是蘇州人，一九三二年生，較林黛大兩歲，比尤敏大三歲。當(dāng)時(shí)采行片廠制度，是影史上最類(lèi)型化，也最重專(zhuān)業(yè)分工的時(shí)代，像夏夢(mèng)這樣有吸引力、有藝術(shù)直覺(jué)及感染力的聚焦點(diǎn)，很容易便在合同演員群中躍升為當(dāng)家花旦。

閱讀金庸，已成一場(chǎng)過(guò)度詮釋的喧嘩。

對(duì)于武俠這項(xiàng)大眾娛樂(lè)，金庸之所以歷久不衰不難理解；若就佛洛依德的學(xué)說(shuō)解釋?zhuān)盒箟毫Φ墓艿罏?暴力"和"性"，那么民初以來(lái)，無(wú)數(shù)武俠小說(shuō)無(wú)不摩頂放踵地往這條道路絡(luò)繹而行。以前者而言，武俠的類(lèi)型建構(gòu)不單是暴力，而且其御空飛行、暴烈拳掌更是超體能放縱（當(dāng)然這亦有濃厚性意味）的暴力！就后者論，金庸小說(shuō)男女關(guān)系的尺度雖較部分后來(lái)者的萬(wàn)賤齊發(fā)、膿欲橫流保守，但他化性為愛(ài)，以種種歷經(jīng)磨難的情枷愛(ài)鎖扣緊武俠迷不滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)的發(fā)泄心理，織就一種更細(xì)膩深沉的"心理滿(mǎn)足"。即使面對(duì)較具純愛(ài)憧憬的女性讀者，江湖俠侶顛沛流離、漂泊闖蕩的"天涯美學(xué)"（情愛(ài)的殘缺肇因國(guó)仇家恨，是動(dòng)蕩離亂中不得不為的犧牲），在金庸龍蛇走筆、情溢乎辭的營(yíng)造下，顯現(xiàn)出更高層次的悲劇之美，充分提供讀者自我偏執(zhí)的角色投射。換言之，這些在現(xiàn)實(shí)生活中受挫的心靈在角色扮演中得到一種"犧牲"的快感，主角的武藝超群、無(wú)堅(jiān)不摧已足以使他們挫折萎縮的潛意識(shí)獲得足夠的膨脹和補(bǔ)償；而個(gè)中情感波折在他們看來(lái)是為天下（而且是無(wú)法無(wú)天的天下）、為平民百姓（相較他們所扮演的英雄）而自愿放棄的犧牲。這種交織著崇高、壯麗、驚險(xiǎn)刺激的滿(mǎn)足，使金庸攫獲比前人更根深蒂固的吸引力。

雖然寫(xiě)的是天馬行空的武俠小說(shuō)，但金庸深知吸引讀者的法寶在于人情世故：他善于煽惑消費(fèi)者情感的想像之火，倚靠經(jīng)驗(yàn)累積最震懾人心的傳奇情事。這些傳奇多的是金庸自身的戀愛(ài)經(jīng)歷--他曾說(shuō)過(guò)每部小說(shuō)都在反映自己每個(gè)階段的人生--除了一九九五年宣稱(chēng)得到傳主親校的《金庸傳》（遠(yuǎn)流版）詳細(xì)披露他對(duì)女星夏夢(mèng)的苦戀之外；筆者又經(jīng)過(guò)多年查訪，甚至親自向金庸本人求證，得到相當(dāng)?shù)馁Y料和結(jié)論。因歷來(lái)金庸及友人對(duì)此事并不諱言，加上雙方皆為公眾人物，在作品研究的前提下筆者將適度引用部分事實(shí)陳述，希望借此對(duì)過(guò)度俗濫的金庸閱讀加以厘清，還原創(chuàng)作的風(fēng)貌。

金庸與夏夢(mèng)的邂逅

時(shí)間回溯到一九五〇年，時(shí)任《大公報(bào)》的金庸開(kāi)始撰寫(xiě)影評(píng)。當(dāng)時(shí)影壇發(fā)生港府清共，將劉瓊等一幫赤色分子驅(qū)逐出境的暴動(dòng)；長(zhǎng)城電影公司為厲行思想控制，假讀書(shū)會(huì)進(jìn)行連串批斗檢討，遂爆發(fā)林黛自殺、李麗華等一幫大明星順勢(shì)"投奔自由"的事件。在麾下明星青黃不接的當(dāng)兒，左派傳媒開(kāi)始力捧新人，夏夢(mèng)就是這批幸運(yùn)兒中的佼佼者。

夏夢(mèng)是蘇州人，一九三二年生，較林黛大兩歲，比尤敏大三歲。當(dāng)時(shí)采行片廠制度，是影史上最類(lèi)型化，也最重專(zhuān)業(yè)分工的時(shí)代，像夏夢(mèng)這樣有吸引力(attractive)、有藝術(shù)直覺(jué)(artistic intuition)及感染力(appeal)的聚焦點(diǎn)，很容易便在合同演員(contract player)群中躍升為當(dāng)家花旦(leadingmovie luminary)。這樣培養(yǎng)出來(lái)的類(lèi)型化（stereatypes)大明星，角色可能多變，但都不會(huì)卸卻其偶像特質(zhì)；換言之，這類(lèi)商業(yè)明星極易在群眾文化中變成一項(xiàng)"符號(hào)"（試著想想夢(mèng)露或詹姆斯·狄恩?。┤グ缪菀粋€(gè)集體意識(shí)中的共通類(lèi)型。長(zhǎng)城是家左派公司，在當(dāng)年香港有其政治壓力，因此夏夢(mèng)的古裝劇（costume piece)比起邵氏的樂(lè)蒂或電懋的尤敏，便更具社會(huì)性的觸覺(jué)(socia lsensibility），及借古喻今的企圖。夏夢(mèng)的形象轉(zhuǎn)換，及左派處理古裝劇的意識(shí)形態(tài)，在在對(duì)金庸留下不可磨滅的影響。

由于寫(xiě)影評(píng)，金庸與左派影人相熟。他本身既具戲劇天賦，迷上夏夢(mèng)后有心往影劇發(fā)展并不是什么難事。一九五一年金庸開(kāi)始創(chuàng)作劇本，寫(xiě)下了《絕代佳人》。這部電影不單變成了"最昂貴的情書(shū)"，也開(kāi)啟了金庸往后歷史傳奇的創(chuàng)作方向。

雖然身處商業(yè)都會(huì)，但像長(zhǎng)城這樣的公司的制片方針、資源分配仍保持著由上（政治）到下的決策；換言之，像夏夢(mèng)這樣的大人物(big fish)她的第一把交椅不會(huì)因陳思思、朱虹賣(mài)座更佳而隨便遭受挑戰(zhàn)，當(dāng)然，也更讓金庸可望而不可及。由于編劇和明星并沒(méi)有什么接觸的機(jī)會(huì)，魂縈夢(mèng)牽的金庸必定抓緊所有可能的管道打聽(tīng)夢(mèng)中情人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這時(shí)夏夢(mèng)的宣傳照常由一位叫"陳家洛"的劇照師負(fù)責(zé)，這個(gè)和夏夢(mèng)，更可能和金庸接觸頻繁的名字，便成為金庸第一部小說(shuō)《書(shū)劍恩仇錄》的男主角。曾有人不明就里金庸小說(shuō)為何公主滿(mǎn)天飛，這絲毫不足為奇；夏夢(mèng)的外號(hào)就叫"長(zhǎng)城大公主"，還有二公主石慧、三公主陳思思，這些天之驕女都是他的生活習(xí)常慣見(jiàn)的。

在片廠還是學(xué)徒制的當(dāng)時(shí)，一介知識(shí)分子投身幕后是很不可思議的，金庸加入長(zhǎng)城雖有經(jīng)濟(jì)上的誘因，但咸信主要還是喜歡電影，并借此和夏夢(mèng)接近?？上Ь驮诮鹩褂M(jìn)長(zhǎng)城之際，夏夢(mèng)和風(fēng)度翩翩的林葆誠(chéng)結(jié)婚了。

金庸對(duì)婚訊的反應(yīng)我們雖不得而知，但從一連串"努力"來(lái)看，他仍具毅力決心。初進(jìn)長(zhǎng)城仍干編劇，又為夏夢(mèng)寫(xiě)下了《眼兒媚》這個(gè)幾近告白的劇本。這個(gè)俏皮美妙的名字，成為日后《天龍八部》名種茶花之名。此時(shí)金庸也因緣際會(huì)地寫(xiě)起武俠小說(shuō)，但一個(gè)小編劇想要獲得大明星青睞簡(jiǎn)直難于登天，因此他爭(zhēng)取導(dǎo)演之心應(yīng)該比什么都熾烈。一九五九年金庸升格為導(dǎo)演，為夏夢(mèng)量身打造《王老虎搶親》，不過(guò)夏夢(mèng)堅(jiān)決的態(tài)度可能促使金庸終于死心，他隨后離開(kāi)了長(zhǎng)城，創(chuàng)辦自己的事業(yè)--《明報(bào)》（可以一窺為何《倚天屠龍記》中"明"教建立了明朝），并開(kāi)始連載他最浪漫悲憤的小說(shuō)《神雕俠侶》！

雖則在現(xiàn)實(shí)中夏夢(mèng)無(wú)疑高高在上，又基于已婚身分不便對(duì)金庸敞開(kāi)感情之門(mén)，但金庸畢竟是"武林中人"，又深受傳統(tǒng)文化左右，他的男性中心主義是根深蒂固的。至于男性間的相對(duì)關(guān)系，金庸自《神雕》后便顯得有些吊詭：因?yàn)楫?dāng)初寫(xiě)武俠小說(shuō)、編劇都不是很有社會(huì)地位的行業(yè)，因此他不免在作品中流露"反英雄情愫"(antagonist）。以楊過(guò)為例，其自負(fù)疏離、無(wú)信仰(unbelief)，完全符合反英雄(antihero)的作風(fēng)；雖然最后他變成書(shū)中的主流英雄，但神雕大俠的作為是以"自我"凌駕于社會(huì)之上（我不需要和你們一樣以博得認(rèn)同，因?yàn)槲?有恩"于你們；而我有恩于你們對(duì)我并不構(gòu)成什么偉大的意義，所以當(dāng)我得知小龍女已死，我仍要自殺）；這說(shuō)明了為何金庸在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代越來(lái)越受歡迎。事實(shí)上和社會(huì)共通并不代表缺乏深度和個(gè)性，建構(gòu)在共通性上的深度和個(gè)性，其實(shí)才更難達(dá)成！

武俠王朝的絕代佳人

金庸為夏夢(mèng)打造的第一部片子就是《絕代佳人》，這四個(gè)字不啻是對(duì)夏夢(mèng)的最高禮贊。有趣的是日后橫掃右派影壇的"古典美人"樂(lè)蒂，在這部戲中演配角。此戲描述戰(zhàn)國(guó)時(shí)豐神獨(dú)艷的如姬，為信陵君舍身取義的戀愛(ài)故事。信陵君以豢養(yǎng)食客聞名。由此取材可以了解：當(dāng)時(shí)左派講求意氣相投、生死結(jié)義的團(tuán)體生活憧憬。門(mén)下食客有"雞鳴狗盜"之能的信陵君，和左派的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命其實(shí)都講求鋤強(qiáng)扶弱的兄弟之情，這或許可以解釋為何金庸會(huì)將劇照師陳家洛作為第一部小說(shuō)的男主角，這部描寫(xiě)紅花十四俠結(jié)黨起義的作品就是《書(shū)劍恩仇錄》！

在長(zhǎng)城這樣的大家庭，夏夢(mèng)就如同如姬，不但是人民的好兒女，而且兼有冰雪情操與絕世姿容，和"右派"當(dāng)時(shí)爭(zhēng)相拍攝的"武則天"、"楊貴妃"等紅顏禍水、淫亂宮闈有很大的差別。金庸導(dǎo)演的《王老虎搶親》是一個(gè)"雌雄同體"（bisexuality）的喜劇，夏夢(mèng)演男主角周文賓，但周在片中又再反串，乍看是非常資本主義(capitalism)式的明星塑造；但縱觀整部影片，仍以諷刺社會(huì)風(fēng)俗（comedy of manners)為基調(diào)。和這兩部影片相較，邵氏古裝劇是不折不扣殖民主義(colonialism)下的商業(yè)產(chǎn)物，搬弄窺奇的深宮秘史。長(zhǎng)城雖沒(méi)如此"墮落"，但一樣是虛構(gòu)歷史的大本營(yíng)。這些都建構(gòu)出金庸小說(shuō)的創(chuàng)作形式。

從事武俠小說(shuō)這種大眾消費(fèi)類(lèi)型，金庸的現(xiàn)實(shí)性不可謂不強(qiáng)；但凡一件充滿(mǎn)企圖心的作品，不論是招徠讀者、借言抒志、潛移默化甚或含沙射影，總有它與時(shí)進(jìn)退的時(shí)效。金庸小說(shuō)之所以能夠屹立至今，包括讀者的想像移情，或是書(shū)中反社會(huì)、憤世嫉俗孤芳自賞的情愫，都是值得深究的社會(huì)心理。而在消費(fèi)體系中蔚為大觀的--愛(ài)情，我們更有必要探索它的風(fēng)貌：金庸心目中的夏夢(mèng)究竟為何？他又將夏夢(mèng)作了什么樣的轉(zhuǎn)換？以下筆者將試舉幾位最著名的金庸女角加以分析。此外筆者必須聲明的是：為了還原金庸的創(chuàng)作意圖，許多初版情節(jié)的沿用是必須的；因?yàn)樗磻?yīng)出金庸原始的內(nèi)在思維--尤其每天連載趕稿絕對(duì)能捕捉到更直接、更不假思索的本質(zhì)--能幫助我們?cè)竭^(guò)現(xiàn)在功成利就、修身養(yǎng)性有成的金庸，而追溯到當(dāng)年那個(gè)為經(jīng)營(yíng)奔走、夾雜政治角力之間且對(duì)感情愛(ài)憎分明的金庸！

夏夢(mèng)是王語(yǔ)嫣嗎？

在金庸女主角中王語(yǔ)嫣取材夏夢(mèng)應(yīng)無(wú)庸置疑；金庸在《天龍八部》中極力勾勒夏夢(mèng)家鄉(xiāng)的水鄉(xiāng)澤國(guó)之美，王語(yǔ)嫣一登場(chǎng)那種"煙籠寒水"的氣韻，簡(jiǎn)直是荷露粉垂。夏夢(mèng)原名楊濛，這個(gè)藝名乍看似俗實(shí)則不然，它顯現(xiàn)出夏夢(mèng)不同于樂(lè)蒂、尤敏的積極活力，而且頗有浪漫飄逸的神采。舊版王語(yǔ)嫣本叫王玉燕，其俗更甚，可以篤定是她在段譽(yù)心中固然是"神仙姐姐"，但在慕容復(fù)（盡管他住"燕"子塢）或他人看來(lái)，其實(shí)甚為凡庸。慕容復(fù)是舊時(shí)大燕皇孫，玉燕自然又有"舊時(shí)王謝堂前燕"的意涵；但燕在堂前，也不過(guò)是塊中看不中用的招牌而已！王語(yǔ)嫣初次登場(chǎng)天仙化人，段譽(yù)僅是其家奴，但隨后這位貴族小姐又是掉下泥漿臭井，又是赤身露體困于草房，最后還被揭露為私生女（段譽(yù)雖也是"非婚生子女"，但他是延慶太子的龍骨鳳血，是整個(gè)大理皇朝最正居道統(tǒng)的），也真難為她還一直力保大小姐的風(fēng)度了！尤其她對(duì)旁人生死仿佛與己無(wú)涉，細(xì)看金庸對(duì)她的指涉是很?chē)?yán)厲的。書(shū)中甚至借慕容復(fù)這位本身已極卑俗之人批評(píng)王語(yǔ)嫣"水性楊花"，其寓涵可見(jiàn)一斑。讀者對(duì)王語(yǔ)嫣之所以沒(méi)有那么反感，在于對(duì)她期望甚低，戲劇作用不過(guò)是婚姻的對(duì)象罷了！她最后既然情歸段譽(yù)，美色比品德更重要，因此責(zé)難也就比對(duì)周芷若，甚至黃蓉輕。當(dāng)然這與原旨有強(qiáng)烈的落差，而金庸在字里行間對(duì)這位語(yǔ)嫣姑娘的不寫(xiě)之寫(xiě)，似乎可視為失意的聯(lián)想（association）與宣泄(catharsis)。

夏夢(mèng)是黃蓉嗎？

金庸雖不見(jiàn)得自負(fù)，但他以書(shū)生報(bào)國(guó)，以天下謀士自許，篤信"智勝于力"，可以想見(jiàn)，決不會(huì)自比郭靖；相形之下段譽(yù)的天性豁達(dá)不逞狠斗勇，張無(wú)忌的寬仁大度、消受美人恩，黃蓉洞燭機(jī)先的智巧與令狐沖的自在灑脫，大概較為他所看重。

聰明的人，由于反應(yīng)快捷造成與他人捍格不入，多半耐性差而少慈悲。而按金庸書(shū)中的主客觀情節(jié)，女性關(guān)注的視野、胸襟又較男性狹隘，因此從聰明機(jī)巧超脫至智慧灑脫的就更少之又少。即便有女中諸葛之稱(chēng)的黃蓉，由于對(duì)家人（尤其是寶貝女兒郭芙）關(guān)懷則亂，又脫卻不了私心，因此在難以把握分寸的大是大非面前反倒不若資質(zhì)愚笨的郭靖。黃蓉除了個(gè)性不可能是金庸所期待的夏夢(mèng)之外，她在《射雕》初登場(chǎng)時(shí)扮作乞丐（為后來(lái)接掌丐幫伏筆），而后所顯現(xiàn)出的身手，性情又屬嬌小玲瓏古靈精怪一類(lèi)，與身高一米七○的夏夢(mèng)相去甚遠(yuǎn)。筆者倒是覺(jué)得，黃蓉的嬌蠻任性，以及與郭靖之間的關(guān)系很可同《臥虎藏龍》中的玉嬌龍和羅小虎以為類(lèi)比。所不同者，王度盧氣魄宏大，筆調(diào)質(zhì)樸高貴，而金的戲劇性較強(qiáng)烈浪漫。撇開(kāi)那部被改得面目全非的電影不談，玉嬌龍和羅小虎在耗盡闖蕩江湖的豪情少艾后一直在為早年的莽撞輕狂贖罪：玉嬌龍變成丐俠病死大漢，羅小虎被官差押解折磨殉于雪山，這都顯現(xiàn)出強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任。相反的，金庸基本上卻是反社會(huì)且自我意識(shí)掛帥的，黃蓉除了變成"大富大貴"的丐幫幫主（這和骨肉至死不能相認(rèn)的丐俠是何等對(duì)比），她和郭靖的生活超然百姓之上，與社會(huì)互動(dòng)率很低；至于所謂的力守襄陽(yáng)對(duì)抗韃子，只是出于個(gè)人信念而非客觀情勢(shì)，這種"金庸式"的英雄主義，是不太禁得起現(xiàn)實(shí)--像郭靖執(zhí)掌兵權(quán)怎可能見(jiàn)容于當(dāng)時(shí)官僚--碰撞的。

夏夢(mèng)是周芷若嗎？

對(duì)廣大讀者而言，周芷若大概是最不討喜的金庸女主角，除了有個(gè)渾身遍燃紅焰焰春火的趙明（趙敏初版之名）互爭(zhēng)高下，最后光大峨眉爭(zhēng)得武功第一的"功跡"又淹沒(méi)在民族戰(zhàn)亂的洪流當(dāng)中；而就最重要的愛(ài)情作用來(lái)說(shuō)，她不若小龍女、黃蓉、王語(yǔ)嫣那樣被視為男主角死生相隨的惟一，因此眾多尖銳處就無(wú)法被讀者等閑置之。不過(guò)，周芷若應(yīng)是所有金庸小說(shuō)外型描繪最像夏夢(mèng)的，因此也最易于比對(duì)，還原金庸的創(chuàng)作原型。

在金庸幾部偏向情愛(ài)糾葛的作品中，男主角鐘情的對(duì)象如王語(yǔ)嫣、阿珂、小龍女、喀絲麗，莫不艷冠群芳，但《倚天屠龍記》卻是例外。我們很難說(shuō)趙明勝過(guò)周芷若或小昭，二來(lái)張無(wú)忌究竟心系何人也大有問(wèn)題。改寫(xiě)后金庸平添許多枝節(jié)，又對(duì)周芷若是敬多于愛(ài)之類(lèi)，這其中恐怕很難刀切豆腐地丈量。初看《倚天》除了周芷若的轉(zhuǎn)變寫(xiě)來(lái)欠說(shuō)服力，金庸再三強(qiáng)調(diào)她的身高更令人狐疑。周芷若長(zhǎng)得高在戲劇上沒(méi)有必然性（若要強(qiáng)調(diào)她統(tǒng)理峨眉的氣勢(shì)，那調(diào)兵遣將的趙明就不需要高人一等了嗎），直至看到夏夢(mèng)的高挑倩影，才算得到解答。

在書(shū)中一再以青衣縞素（書(shū)中數(shù)次描寫(xiě)她祭吊滅絕師太、殷離及孤守宋青書(shū)垂危的場(chǎng)景令人印象深刻）登場(chǎng)的周芷若，角色比重較趙明重要得多；她出身高貴（大周公主），而后為了報(bào)仇（和趙明有國(guó)仇、家仇、情仇三重不共戴天之仇）做出許多傷天害理之事，和張無(wú)忌形成強(qiáng)烈對(duì)比?？上Ц陌婧蟠蟾沤鹩沟拇竽腥酥髁x作祟，周芷若被"矮化"成愛(ài)戀對(duì)象之一，而且她在情場(chǎng)上既是落敗的一方，按才子佳人大團(tuán)圓傳統(tǒng)，便被許多人降低成第二女主角了。

周芷若應(yīng)是作為張無(wú)忌的對(duì)照。金庸小說(shuō)多半描述令狐沖、張無(wú)忌、楊過(guò)、段譽(yù)這些主角"男性自我實(shí)踐的過(guò)程"，女性不脫感情糾葛的對(duì)象，但周芷若卻是例外。她同樣肩負(fù)血海深仇，同樣對(duì)武林事業(yè)一步步地進(jìn)行自我實(shí)踐，但她雖用功聰慧、企圖心強(qiáng)，運(yùn)氣比起張無(wú)忌來(lái)卻差得多：張無(wú)忌福澤深厚，不世奇功，武林盟主都像是天上掉下來(lái)的，周芷若卻需憑借不斷討好師父、謀奪害命等不擇手段爭(zhēng)取，盡管她才干、企圖心都在張無(wú)忌之上，最后卻落得武功未成、東窗事發(fā)為人不齒的窘境。為什么兩人同樣懷抱壯志大業(yè)（兼報(bào)仇），成就卻有天壤之別呢？其一牽涉到金庸本人接近佛老的價(jià)值觀：非己之物終難求，周芷若的汲汲營(yíng)營(yíng)在他看來(lái)殊不可取；另一意涵則接近犬儒：就是張無(wú)忌的眼界、胸襟、終極關(guān)懷皆勝過(guò)周芷若，自然而然產(chǎn)生大成就。同樣價(jià)值觀的灌輸在其他作品中也俯拾皆是，包含虛竹、段譽(yù)，甚至韋小寶的志業(yè)均成就于此（韋小寶本人雖是無(wú)賴(lài)一名，但做的都是經(jīng)國(guó)濟(jì)世的大事），他們誤闖武林不但都取得出人意表的事業(yè)，而且也在情場(chǎng)上贏得夢(mèng)中的女子。

夏夢(mèng)是小龍女嗎？

小龍女這個(gè)角色和夏夢(mèng)的關(guān)聯(lián)，要通過(guò)另一武俠人物才得顯現(xiàn)；不過(guò)令人驚異的是此人卻非金庸所創(chuàng)，而是他的哥兒們梁羽生筆下的冰川天女。《冰川天女傳》并不是一部成功的作品，梁羽生不憚其煩地描寫(xiě)她細(xì)飾裝節(jié)、身形修長(zhǎng)、湖水青衫，卻都僅是皮相（寫(xiě)美人金庸勾勒神韻的作法較為吸引人）？不過(guò)拜他的工筆所賜，夏夢(mèng)的形象還真的是浮現(xiàn)眼前。

冰川天女和小龍女一樣是"武俠童話"中的極致，兩人皆天仙化人，凌虛御風(fēng)（天女、龍女皆神話仙子），武功亦光怪陸離，不食人間煙火。但最大的差異在天女住在天上的縹緲冰宮，而龍女住在不見(jiàn)天日的活死人墓（和冰宮同為極陰之地）。這個(gè)差別甚為關(guān)鍵，筆者將試圖從中剖析金庸的潛意識(shí)。

和王語(yǔ)嫣、周芷若一樣，細(xì)究小龍女的種種描寫(xiě)，金庸的批判其實(shí)并不輕微，這三者盡管入世程度不同，卻同樣兼具冰冷、秀麗、高高在上讓男主角可望而不可及的特質(zhì)。但這三位冰山美人到最后都有某種程度的破滅，其中又以小龍女被破完璧之身最為嚴(yán)重。如果海內(nèi)外癡迷"武俠童話"、"英雄美人"的書(shū)迷不能卸卻他們的盲目崇拜，去正視書(shū)中試圖對(duì)人性提出的質(zhì)疑和解答，那么可以說(shuō)他們還真的是看低了金庸。

小龍女其實(shí)是《天龍八部》王語(yǔ)嫣和夢(mèng)姑的原型！段譽(yù)在無(wú)量山洞見(jiàn)到"神仙姐姐"玉像驚為天人拜其為師，而后在姑蘇遇到一模一樣的王語(yǔ)嫣，終于在"不見(jiàn)天日"的枯井緣定三生。這和楊過(guò)在不見(jiàn)天日的終南山后拜"龍女姐姐"為師（龍女就是神仙），在活死人墓成親同出一轍。至于在西夏皇宮冰窯相逢的虛竹和夢(mèng)姑（和王語(yǔ)嫣一樣是"神仙姐姐"的孫女），不過(guò)是這個(gè)故事的另一個(gè)變體而已！至于無(wú)量山洞最大的不同是多了段轉(zhuǎn)載自希臘神話故事（注）的由來(lái)，但這段是后來(lái)才增添的；從邂逅到私訂終身，楊過(guò)是因敬生愛(ài)，段譽(yù)是因色生愛(ài)，虛竹是由性生愛(ài)，然而三段感情卻都有志一同地在"不見(jiàn)天日"處完成，為什么呢？因?yàn)槿M都是不倫之戀！

楊過(guò)是龍女之徒，兩人為了結(jié)合掀起多少驚濤駭浪已不待言；段譽(yù)愛(ài)慕玉像，看作是戀物癖也好，或玉像本尊是年長(zhǎng)段譽(yù)兩輩的李秋水，他又拜玉像為師也好，都是不折不扣的不倫之戀！而后玉像"復(fù)生"為王語(yǔ)嫣，她是段譽(yù)名義上的妹妹，自然也是不倫之戀；至于虛竹和銀川公主是和尚破戒和番邦公主私通，這更是不倫之戀！在金庸的潛意識(shí)中，這三組人馬同樣打破身分、地位、禮教……種種隔閡，黑暗的洞窟就像別有洞天的"烏托邦"。在私密安全的烏托邦中，戀人可以不畏流言、跨越世俗禮法；然而，這僅是金庸自己不自覺(jué)的想望！《冰川天女傳》其實(shí)寫(xiě)的是同一類(lèi)故事（尼泊爾公主冰川天女，和銀川公主的稱(chēng)謂異曲同工），憤世嫉俗的怪俠金世遺對(duì)天女一往情深糾纏不清，但天女并未打破門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的陳規(guī)，還是嫁給了名門(mén)公子唐經(jīng)天！

寫(xiě)給永恒的戀人

筆者這里必須解釋煹蹦暌私觀念及智慧財(cái)產(chǎn)均不及現(xiàn)代高漲，武俠世界移花接木所在多有；我們今天雖犯不著每個(gè)細(xì)節(jié)都要按圖索驥，最起碼證明這些影人指涉頻繁。除了《冰川天女傳》中"金世遺"對(duì)天山"公主"的感情糾葛難以斷絕外界聯(lián)想、陳家洛之名被金庸挪用之外，當(dāng)年長(zhǎng)城另一女星馮琳也在《云海玉弓緣》中粉墨登場(chǎng)，被寫(xiě)成"老來(lái)扮俏"的白發(fā)魔女傳人。

這件考證的價(jià)值在于相較于陳家洛，夏夢(mèng)是不折不扣的公眾人物，其明星形象已形成不可磨滅的公眾性；姑且不論金庸借用（image transition）時(shí)姑隱其名卻意在言外，與熟識(shí)夏夢(mèng)的讀者心照不宣的指涉，光是和小說(shuō)參照，亦可還原現(xiàn)已過(guò)度庸俗化、穿鑿附會(huì)的金庸閱讀。這方面牽涉到解讀藝術(shù)形象的讀者個(gè)人問(wèn)題。正如沈君山所言：今天金庸的影響力已跨越國(guó)界，更以群眾力量走進(jìn)學(xué)術(shù)殿堂；但太多讀者衍生的自我、太多偏執(zhí)、不客觀的審美過(guò)程，都已造成金庸邁向正典化(canonization)的障礙。實(shí)際上，所有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)都應(yīng)該和作品討論無(wú)關(guān)，惟一例外的，就是關(guān)乎作者本人。

這段不解之緣并未隨金庸離開(kāi)長(zhǎng)城結(jié)束；《明報(bào)》步上軌道之后，仍不時(shí)刊載夏夢(mèng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。一九六七年香港發(fā)生六七暴動(dòng)，當(dāng)時(shí)內(nèi)地文革整肅已起，風(fēng)聲鶴唳，夏夢(mèng)也卸下整整十七年的冠冕，息影移民。此時(shí)林黛身亡、尤敏退隱、樂(lè)蒂也停止拍戲，這一輩女星可說(shuō)是光環(huán)褪盡，但《明報(bào)》卻一連兩天在頭版頭條的位置，大幅報(bào)道夏夢(mèng)在加拿大定居。金庸為此還寫(xiě)了篇社論《夏夢(mèng)的春夢(mèng)》獻(xiàn)上，公開(kāi)祝福，這也是武俠大師對(duì)夢(mèng)中情人最執(zhí)迷不悔的付出……

夏夢(mèng)的故事并沒(méi)有完，八十年代這位影星再度回到影劇圈。她所制作的《投奔怒?！繁还J(rèn)是許鞍華最偉大的作品，該片借海南島外景批判越南當(dāng)局，其膽識(shí)已不待言；《逝水流年》捧出的導(dǎo)演嚴(yán)浩（亦被公認(rèn)是其最佳作品），日后拍出描寫(xiě)張愛(ài)玲的《滾滾紅塵》，并以《太陽(yáng)有耳》獲柏林影展最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。作為一位制片家，夏夢(mèng)的眼光和手筆亦堪稱(chēng)罕有。

本文并非故紙堆里找文章，只是許多人穿鑿附會(huì)地歪讀金庸，已使金庸不斷向庸俗沉淪。這樣一位資質(zhì)閱歷皆非同凡響的文化人，寫(xiě)下他對(duì)人世探索闖蕩的感慨，試圖批判陳俗的價(jià)值觀，作為一位讀者，我們豈能無(wú)動(dòng)于衷？消費(fèi)者當(dāng)然有權(quán)在武俠童話中樂(lè)此不疲地自我陶醉，可是如果我們對(duì)金庸的期許不僅是通俗娛樂(lè)作家，就得還原他的創(chuàng)作風(fēng)貌。筆者覺(jué)得，金庸是風(fēng)靡華人世界的武俠大師，而他所心儀的對(duì)象，果然也非庸脂俗粉，是華語(yǔ)影壇具有高度藝術(shù)成就的女明星及制片家，兩人雖然無(wú)緣結(jié)合，但都開(kāi)拓出自己的一片天空，這不也是件很美的事嗎？夏夢(mèng)后來(lái)轉(zhuǎn)行從商成績(jī)斐然，并當(dāng)上了大陸的政協(xié)委員。她那傾城傾國(guó)的凝視衍變?yōu)橐还尚?，不斷在中?guó)文字的世界響起，幻化成千姿百態(tài)的武林兒女上演各種驚奇冒險(xiǎn)的故事。和其他"古典美人"相較，她渾然充滿(mǎn)了一股靈犀的竄動(dòng)，流露出一種積極的想象力、一種青春的無(wú)瑕光彩。金庸一再編織"綠野綺夢(mèng)"，不是沒(méi)有原因的。

我還記得當(dāng)我訪問(wèn)金庸，怯生生地探問(wèn)夏夢(mèng)和王語(yǔ)嫣是不是很像時(shí)，只見(jiàn)這位一代大俠笑吟吟地說(shuō)起："夏夢(mèng)呀！她沒(méi)有王語(yǔ)嫣聰明……"

他就像一位偉大的魔法師，對(duì)自己神秘的來(lái)源保持一種機(jī)警的睿智。

（選自2002年7月31日～ 8月4日臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》）

·責(zé)編馬洪滔·

●注：逍遙子愛(ài)上玉像的故事，典出希臘神話雕塑家Pygmalion愛(ài)上自己的雕像Galatea的故事。又，《天龍八部》借用經(jīng)典，光是喬峰邵一連沿用《哈姆雷特》（追查父仇）、《奧泰羅》（仇恨蒙蔽心智）及《伊底帕斯》（身世之迷的宿命）三大悲劇。