［美國］李　黎

李黎

本名鮑利黎，另有筆名薛荔，女，１９４８年生，安徽和縣人。臺灣大學歷史系畢業(yè)，美國印地安那州普度大學政治學研究所研究?，F(xiàn)寓居美國專事寫作及翻譯。著有短、中、長篇小說《最后夜車》、《天堂鳥花》等８種，另有劇作１種，散文６種。曾獲臺灣聯(lián)合報短、中篇小說獎。

李黎主要勤于小說創(chuàng)作，評論家鄭樹森稱其作品“藝術和思想之間的平衡，相當勻稱自然”。作者自認小說的藝術性，無法完全孤立于思想性之外，因之，她要求自己既讀史又讀詩，前者用來培養(yǎng)眼光，后者用來訓練文字。

［編者按］

一位有名的大廚或一名小小的調(diào)酒師，他們的手藝其實也表明了一種境界，那就是，他們不會一味地迎合某種偏狹的口味，而是成為創(chuàng)造的源啟；所謂時尚，實際上是經(jīng)由某一種心靈的推動，從個別而走向一般。面對讀者市場，《臺港文學選刊》一方面著力于貼近某種或已成型或一時鮮躍的閱讀趣味，另一方面也希望能發(fā)掘作家與讀者之間、當下社會與縱橫時空之間，潛在的心靈隧道。有一類作品在以往、時下，或今后都不乏讀者青睞，那就是既貼近當下經(jīng)驗，又較深入人的生活本質(zhì)和人性根柢而能被多次咀嚼的作品。我們意識到，即使在文化仍不斷輕型化、便捷化和松弛化的今天，本刊也不能放棄這一塊讀者市場。以往本刊曾在廣泛介紹各類作品的同時，開辟“名家名作回顧展”、“名家新作”等欄目展示這類較為精致的佳作。這項工作其實遠未完成，遺珠之憾和視野所及，還需要從中披沙揀金，以饗讀者。我們將努力做好這項工作，繼續(xù)發(fā)掘和努力發(fā)現(xiàn)本刊讀者尚未能領略到的臺港澳及海外華文佳作讀本，予以推出。望專家、讀者們予以關注，參與推薦。

我坐在臨窗的一張桌前，從這個角度斜斜看出去正好看得見那幢大樓?，F(xiàn)在大樓的招牌當然都換了，好像什么痕跡也不曾留下。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著它半晌，忽然覺得陌生得不得了——你一定有過這種經(jīng)驗吧？看著一個熟得不能再熟的鉛印字，忽然愈看愈陌生，最后簡直要認不出來了。我現(xiàn)在看著那幢大樓就有這種感覺。天曉得才半年多之前，我還每天在那里進進出出。算算待在那里的光陰，前后起碼也有三年吧。

自從駱駝出事之后，半年來我都盡量避免走這條街。處理公司的后事時當然不能不硬著頭皮去，可是感覺麻麻木木的，現(xiàn)在幾乎都記不起來當時的心情。能像今天這樣平靜地坐在這里，一邊喝咖啡一邊眺望那幢樓，也算是通過給自己一個考驗吧。也許一切終于全都過去了——對我而言。我當然永遠不會忘記駱駝，與駱駝共度的歲月，尤其是“夢鏡”的那些個日子。

一

駱駝和我在同一個眷村長大，小時候并不常玩在一起，因為兩家住得不算很近，雞犬不相聞，而且他在學校比我高一個年級?？墒怯幸欢稳兆?，大概是小學三四年級的時候吧，村子外頭不遠有間倉庫，不知怎的空著任人進出，到現(xiàn)在我還弄不清那是做什么的，更想不通那時候為什么能任我們這些頑童到里頭去探險、亂跑亂跳玩些官兵捉強盜之類的游戲?？傊?，那段時候就常在倉庫碰見駱駝。眷村里的小孩到那里去玩的不少，可是我獨獨對駱駝印象深刻，當然是因為他做下了那件一鳴驚人的事。

倉庫頂上是個平臺，沒有欄桿。我們這些從未住過樓房的小孩，常喜歡爬上去，扔些石塊木片之類的東西，享受看著物體下墜時那極短暫的樂趣。一天有個孩子說：“跳下去不知道會不會摔死？”大家紛紛以有限的常識表示會或不會，認真地爭執(zhí)著會摔壞身體的哪些部位。

第二天大伙都忘了這個話題，可是駱駝出現(xiàn)了，手中拄著一把黑布雨傘。

“跳傘給你們看?！彼驹谄脚_上向地上的我們喊道。

大家都愣住了。沒有容我們反應的時間（有的話恐怕也不知道該怎么反應），他撐起傘，一躍而下。

駱駝和他翻破的傘被我們圍在中間，他躺在地上痛苦呻吟了不知多久，才有個腦袋比較靈光的，飛奔回村子找來大人。

那次以后駱駝很久沒有跟我們玩。偶爾見到他，走路一拐一拐的，看樣子當然是不能跑了。跑不快還能玩什么呢？

然后我們家就搬離了眷村。聽說后來村子拆了，建了些新樓房。我一次也沒回去看過。有些人喜歡沒事到從前住過的地方瞄瞄，有個好聽的詞兒叫什么“舊地重游”，我可從來沒有生起過那樣的雅興。可是奇怪，前一陣子——就是兩三個月前吧，我忽然接連著幾晚夢見那個村子。那些夢境是黑白影片，而且是默片，一排排的房子空無一人，然后駱駝默默出現(xiàn)了，慢動作，一張紙似的從半空中晃晃蕩蕩飄下來。我總在他還沒著地時就醒過來，心還咚咚跳著。

話說回頭，我是到上了高中才又見到駱駝的。我都忘了他原名叫駱什么，第一天上課老師點名叫到他的名字也沒留意，還是下了課他先過來打招呼的。他個子好大了，走起路來拐得不算厲害，不注意還以為他吊兒郎當，故意那么一跩一跩地走路。會跟我同一班，當然是留級啦，他倒很大方不介意的樣子，識途老馬般地告訴我很多新生不知道的事情，比如國文老師的丈夫有神經(jīng)病，作文里要是提那三個字準吃大“丙”；英文老師的發(fā)音是純?nèi)毡臼降?，可是你若也照他那樣發(fā)音他就大怒說你在嘲弄他；學校西北角上的圍墻有個矮缺口，從那里翻過去溜到小吃攤很方便等等有用無用的情報。

高中的日子好像過得很快——年紀越大日子過得越快，這個心得居然在高中時候就有了。記得是高二下學期的那段時間吧，駱駝慫恿我陪他上教堂，原來他盯上了一個女中的灑妞，發(fā)現(xiàn)她是那個教會的虔誠信徒，便拉了我去壯聲色。我心不甘情不愿地只陪他去了兩三回，一方面實在沒興趣，二方面家里也管得愈來愈緊，逼我開始收心準備考大學。所以當時在教堂里聽了些什么道理全記不得了，惟一的例外是有一次那個外國牧師用相當不錯（除了四聲不全）的漢語說：

“住爺叔說：菜主要緊天國，畢駱駝穿果震眼害難。”

駱駝低頭小聲咕噥：“媽的，老子要能做財主，干嘛還要穿什么針眼。”

我聽了這種牛頭不對馬嘴的話又好氣又好笑得牙歪，暗地里慶幸他看來沒希望追上那個叫什么秀美還是美秀的女生，那樣又美又秀氣的人若讓他穿了針眼，上帝也未免太沒眼了。

大專聯(lián)考放榜，我勉強擠進一個半吊子的學院的中文系，老爸老媽原先的心理準備是我名落孫山上一年補習班再考，這下竟然上榜，意外之余又嫌我念這樣的學校這樣的系出來這輩子打包票沒出息了。真是人心不足蛇吞象，憑我這塊料難道要我考上臺大外文系不成？倒是駱駝的名字始終就沒看到，這并不太出我意料之外，可是想到他老兄的高齡，這下非得去當大頭兵不可了，才替他感到不妙。就這樣，我們沒再見面總有十五六年之久。

二

再見到駱駝的時候，臺北早已不是當年的臺北，我倆當然也不是當年的光頭癟三?？墒俏矣衷撍闶鞘裁茨?？自己也搞不清楚。大學畢業(yè)之后服完兵役，研究所考不取，出國嘛想也別想，只好去一家差勁透頂?shù)闹袑W教國文】?。眼看周遭的人一庚l齪孟袢發(fā)了，連巷口賣菜的、理發(fā)店的老板娘這些人也全都成了天方夜譚式的富翁，我的耳朵受不了老媽成天嘮叨聒噪，終于一咬牙改行，混進一家廣告公司——說是混進去其實是謙詞，我這種人能有什么背景后臺？當然是憑實力考進去的啦！這才生平第一次覺得中文系里學的那點跟墨水沾邊的東西竟然還派得上用場。廣告公司待遇比中學教員好得多，而且每天穿得衣履光鮮、膽粗氣壯，便順利交上個女友，幾乎要到議婚論嫁的階段了。

可惜好景不長，公司忽然宣告倒閉，老板跑得不見蹤影，幾個像我這種不靠關系的職員當然作猢猻散，死活也沒人管。中學回不去啦，憑實力再考上個什么，這樣的好運不會來第二次。最后總算在一家唱片公司混到一個寫歌曲介紹的工作。你如果喜歡買些情意綿綿或者看起來亂有深度的歌曲唱片，搞不好就看過我的大作，出現(xiàn)在封套上歌星的倩影旁邊，或者里面的說明書上。這里順手舉兩個例子給你欣賞欣賞：

“……便是這般無奈的青春，伴隨春花秋燕絲絲入扣您的心弦，待生命如露珠在弦上悄悄滑過，縱有幾世哀愁與歡樂亦是枉然……??！讓純情玉女夏純純的歌聲，帶您進入她縹緲的心園……”

“啊！遠方的意念，幾時才伴隨那人流浪的歌聲歸來？我心深處有云影般的回音，滴落在你黃昏的悄然……流浪王子雷雨田，他的音符是遠方彩虹的投影……”

——見笑了?？墒悄銊e說，這些不知所云的廢話還頗受歡迎哩。后來膽子大了也填過幾首歌詞，當然都沒大紅，紅了就沒有后來的故事了。紅不起來那是歌星的問題不是我的問題。不過有一首歌出了問題是我一時大意，明明是情歌嘛，歌名叫《我的紅心》……你猜對啦，禁唱，理由不說自明。

唱片公司的差事時有時沒有，收入不固定。有一陣子一個多月沒事給我做，都快窮瘋了。想想自己年過三十還在吃家里住家里的，真窩囊透了。那段日子情緒非常低落，連上街也覺得街上每個人都比我有錢，都在耀武揚威地朝我臭美。

這天也是合該有事。我閑極無聊約了個新認識不久的女友（先前那個幾乎議婚論嫁的當然早吹了）看一部什么美國愛情片，約好在電影院前面碰頭，等到所有人都進場了也不見她來，一火大就自己鉆進去看。開始放映才發(fā)現(xiàn)完蛋了：銀幕上是道道地地的本島出品的電影。除了怪自己未老先衰胡里胡涂走錯戲院還能怪誰？就在這時，我看見字幕上打出駱駝的大名，乖乖隆地冬，有沒有搞錯呀？副導演呢！

俗話說福至心靈，我看人倒霉的時候心眼有時也會靈那么一下。我想到電影界門路多油水足，何不找駱駝幫幫忙？就算什么也弄不上，老朋友久別重逢也不是壞事。當下打定主意，找到那家電影公司打聽到駱駝的電話號碼。

老實說剛找上駱駝的時候，還有幾分小人之心呢。大概是這些年下來不得意久了，習慣成自然，凡事先假定別人一定瞧不起自己（這個假定倒也十回有八回是真的）；我很有自知之明，所有那些飛黃騰達的條件自己全不具備，總不能拿刀子逼人家瞧得起自己吧——何況我連拿刀子的這份勇氣也沒有，就算有，人家還可能掏出手槍呢。所以打電話找駱駝的時候幾乎臨陣脫逃，想自己是不是吃撐了自討沒趣，人家在電影圈什么風光人物沒見過，會認你這個窮酸老同學？

正在遲疑的那一刻，電話那頭已傳來駱駝的聲音，我只好硬著頭皮開口了。如果有所謂“改變你一生的一剎那”，我決定開口的那一刻真是我一生的轉(zhuǎn)折點——恐怕也是駱駝的，但我一直告訴自己不是的。

“好小子！杜光明，這么些年你他媽的躲到哪爽快去了？”駱駝的聲音大得使我連忙把話筒拿得離耳朵老遠。“明晚有空沒有？咱們碰個頭好好聊他媽個痛快?！?/p>

約我碰頭的地點也怪。我以為要不是什么有歌星表演的西餐廳就是酒廊之類的，他現(xiàn)在該常常出入的地方吧。沒想到是個巷子口的破面館，更沒想到那面館深更半夜的生意還不錯。我才到就看到駱駝遠遠走來，人胖了一圈頭發(fā)少了一半，走路姿勢倒還是那副德性，一拐一甩的。坐定下來先唏哩嘩啦點上一大堆吃的喝的干的稀的。那山東口音的老板跟他熱絡得像兄弟。

“老劉，當兵時候交上的朋友?！瘪橊勏蛭医榻B?！霸趺礃有∽?，混得不賴吧？”

我苦笑搖頭，一邊喝酒吃菜，一邊滿嘴東西含含混混地把這些年的事約略敘說一番。很奇怪，在這種地方面對駱駝，平日那點可笑的虛榮和自卑竟然都像生啤酒泡沫般消失了。

駱駝也告訴我他這些年的遭遇，原來完全不是我原先以為的那樣順利風光。比起他，我的經(jīng)歷幾句話就講得完，他的起碼可以寫本書，不過恐怕沒有人要看，既不傳奇也不香艷，只是一個既無學歷又無背景的眷村孩子的生存史罷了。

“杜光明，不是我駱駝吹牛，走到我那一步還能有那個定力，不容易的。你想想，當兵回來，老爸嘛翹了，一塊錢沒剩下給我們，老媽跟著我老姐過，受的那個氣就別提了。我那個掛名姐夫龜孫子硬是做得出來，把我兩口破箱子扔到大門外去……”他攤開手掌，上面清清楚楚八個硬厚老繭?！坝浀么遄永镒∧阈睂﹂T徐家那個專會帶頭打架的小鬼？當完兵有一天碰見他，是個什么幫主啦。他說我有需要可以去找他，我沒領他的情，雖然老子可真他媽的有需要。我駱駝從小就不是念書的料，可這點好歹還是心里有數(shù)的。那種圈子，一沾上就死也不得超生了！我咬咬牙做粗工去啦，一身力氣總不要本錢吧？后來混進電影公司做搬運工、替身、布景工人……居然也他媽給我混過來了！”

我默默聽著他，想到那些童年時的玩伴，名字已經(jīng)全記不起來了，然而那些臉孔一個個掠過眼前，嘰嘰喳喳急促歡笑的童音像暮色里歸巢的鳥啾；巨大的暮色涌來，亂鴉各自分飛，誰也記不得誰了。

那晚我醉得東倒西歪，還是駱駝送我回家的。第二天雖然頭痛得像破了，卻覺得長久以來的抑郁減輕了很多。至少我又有了一個真正的朋友，在他面前可以完全放松自己，不必充闊充你有本事，他不會研究你的背景和才干，也不會算計你的價值和錢包。我已經(jīng)看出來駱駝完全沒有辦法在他那行里拉我一把，他自己是泥菩薩過江，說當那個副導等于打雜，賺的錢吃不飽餓不死，常常要到外面兼差。

有次見他拎著一架錄影機說去賺外快，我笑問：“好爽，拍小電影呀？”

“去！妖精打架我還嫌晦氣呢！”他告訴我，有錢人家的婚喪喜慶，騷包要拍成“紀錄片”，駱駝沾了電影公司副導演招牌的光，不時有些生意。

“不錯呀！也算拍電影嘛！”我正好閑得發(fā)慌，想跟著他玩，“要不要個幫手？我跟你去見識見識打打雜，中午賞一個便當就好?！?/p>

駱駝正是恨不得有個人幫他扛東西，當然喜出望外。這以后我百無聊賴的周末就變得多采多姿了。漸漸我也學會了基本技術，有時還能替替他的工。我堅持不肯收他錢，只讓他請我吃飯——多半還是上那小面館消夜，我對劉老板的鹵豬耳朵和刀削面上癮了。駱駝就三不五時給我家里捎點吃的用的，我的老爸老媽雖說受不了他那副吊兒郎當?shù)哪?，心里還是挺受用的。

哦！當然這還不是什么“轉(zhuǎn)折點”之后的大團圓結局。我和駱駝的故事這才剛開始——不，還沒開始呢。

我倆的好運，是戴著厄運的面具出現(xiàn)的——駱駝打工的那家電影公司跟我從前賣命的那家廣告公司一樣，說垮就垮啦，老板欠了一屁股債溜到美國，連最后一個月薪水也沒發(fā)。駱駝還有心情開玩笑，說咱們的老友徐幫主說不定會受雇趕去美國找到那老板捅他兩刀子。

那晚我們在老劉的小店里消夜喝悶酒，就談上那事了。我真記不起來這點子是誰先提出的，我說是駱駝，駱駝說是我。據(jù)后來打烊了加入我們談話的老劉說，等他聽到的時候，我和駱駝兩個已經(jīng)談得有眉有眼了，他只得到三點印象，一是我們要自組公司拍規(guī)規(guī)矩矩的“小”電影，二是資金要得不多，三是這說不定大有賺頭。老劉竟然就一拍桌子說他投資，桌上的杯盤碗盞震得一跳，我倆的酒都嚇醒一半。

結果我們還是收下老劉那筆錢了。不收不行呀，老劉已經(jīng)臉紅脖子粗，額上蚯蚓樣的青筋直暴，說我們不讓他入伙就是嫌他擺面攤的瞧不起。后來急得家鄉(xiāng)土話也出籠了，半聽半猜才聽懂他在說：這筆錢是這些年省下來預備將來回老家給他老娘和媳婦兒的，去年得到消息說她倆都已早死了，他心也涼啦，留著錢干嘛？

“錢拿去開公司，賺了嘛留一份給我老劉就是啦。”

“要是賠了呢？”我囁嚅問道。

“你渾小子好話不說！”老劉憤憤然，“拿我老劉的血汗錢作本，怎么會賠？”

居然就這么決定了。現(xiàn)在回想起來，人在一無所有的時候真是干脆得多了，說干就干。于是分頭去忙，駱駝負責找地方，我管宣傳。

記性好些的人，說不定還記得我的廣告詞哩。那是我這輩子筆下最得意的杰作。當然，公司的名字才是我最最得意的，古人說一字千金，這兩個字怕不值幾百萬？

“夢鏡”。

怎么樣，不錯吧？很多人一看就自作聰明哇哇叫：“寫錯字啦，應該是夢‘境呀?！鼻衣?，請看以下的廣告詞：

“我們的鏡頭，使您的美夢成真……”唔，這下你就記住這兩個字了吧。請再看下去：

“您想讓時光倒流、重現(xiàn)往日情懷嗎？您想時光凝止，讓美好的剎那永遠保存，任何時刻都可以展現(xiàn)在您眼前讓您重溫嗎？您想讓您幻想已久的美夢栩栩如生歷歷在目嗎？您想成為您夢寐以求的電影中的主角嗎？……‘夢鏡藝術傳播公司，深深了解作為現(xiàn)代人的精神需要，為您提供造夢成真的藝術服務。只要讓我們知道：您想拍一部什么樣的電影，時間、地點、人物、情節(jié)全都由您決定，‘夢鏡高明的編劇將照您的意志像量身裁衣般訂做劇本。您可以挑選您要的演員，甚至您自己來演更歡迎。您可以拍童年往事、功名傳記、光榮歷史、青春戀情、科幻歷險、偉大情史……只要您想得出，‘夢鏡就辦得到！錄影帶或十六厘米影片，隨你選擇！‘夢鏡使您的人生更豐富多采，充滿樂趣！‘夢鏡帶給您比夢想更大的滿足……”

三

駱駝找到的地方不賴，前面一小間動手裝修一下就是個辦公室，買兩張桌椅裝具電話，貼點廣告海報擺幾盆室內(nèi)植物，要不了多少錢。最棒的是后進打通了有一大間，收拾下來便是我們的工作間：內(nèi)景攝影棚、剪接、錄音、效果、放映并兼作倉庫用；擺兩張行軍床，我和駱駝忙到晚了就在那過夜。唱片公司我暫時還做著，可是心思都在“夢鏡”上了。

這天我忽然想到若有顧客上門，要看樣品怎么辦，駱駝說：“行，咱們拍兩套?！?/p>

于是拍了兩套三分鐘短片。第一部我當主角。本來想找老劉，老劉說我年輕英俊做主角比較有吸引力，他愿屈居配角。于是我獨行小巷，竄出來兩個壞人——老劉和他面店的伙計，一個拿刀一個拿扁鉆，一陣毆斗之后（劈劈啪啪的拳腳音響也十分逼真）我身手利落地把兩人制伏在地討?zhàn)?，然后一名可愛的女孩子上來用夢幻的眼神和聲音說：“啊，你是我生命中等待了許久的人，讓我們離開這個庸俗的地方到遠方去流浪吧！”于是我一手抓起不曉得哪來的吉他，一手挽起她的纖腰，在《帶著我的吉他去遠方流浪》的歌聲中走遠……對了，女孩子是駱駝從前公司里的場記小珮，人長得很清秀，我們將她編入“夢鏡”的女演員冊里。

說到我們的演員冊，也滿有樣子的。駱駝專挑那些小配角、一片明星之類的，照片配上簡介，男女各一冊，倒也花團錦簇洋洋大觀。我出主意讓最后一頁框子空著，下面幾個大字：“明日之星——您自己”。

第二套示范影片駱駝是主角也是惟一的角色，自編自導自演“飛駝”。從頭到尾蒙太奇，在倉庫里我照他吩咐拍幾段他穿著飛行夾克，戴著飛行眼鏡、頭盔，靠在硬紙板糊成的“機艙”里，然后來幾段不同角度的電風扇吹得他衣袂飄飄的鏡頭，過一會兒從桌子上往下跳，過一會兒肩膀上掛起幾根帶子作俯視狀……配上他不知哪里偷來的廢影片，看他亂七八糟剪接一通，放出來竟是駱駝駕著小飛機，在空中表演大翻筋斗，然后從容跳傘，安全著陸……這下我算是真的服了他。

“真有你的，”我由衷地說，“跟真的一樣。”

駱駝嘴角有絲若有若無的苦笑：“我小時候那回跳傘，你在場吧？”

我點點頭。他的一條腿還是比另一條短些。

“我后來綁上石膏躺在床上還盡憤憤地想：媽的，電影怎么可以那樣騙小孩，那些跳傘的人從半空中跳下來都沒事！我那時真迷跳傘，偷了家里的錢去一遍遍地看有跳傘鏡頭的電影，租有跳傘圖畫的書?！?/p>

“既然你到現(xiàn)在還這么喜歡，可以去打聽哪里有跳傘課，你可以去上呀。”我說。

駱駝卻大笑起來，“喜歡是一回事，可是我不行。告訴你一個秘密：我有懼高癥！”

我也笑了。這毛病八成是他一生惟一的那次跳傘經(jīng)驗犯上的。

凡事起頭難，第一樁生意我們等了起碼有半年，就在幾乎要宣告支撐不下去的時候，總算財神婆出現(xiàn)了。說起來這位女士駱駝還算認識的，曾經(jīng)在兩三部電影里演過稍縱即逝的小角色，不過這并不影響她自稱為明星的頭銜。憑這頭銜她嫁了一位富商作填房。老天爺待她實在不薄，在她只做了兩年半王夫人之后，就給她個杠上開花，讓那王董事長及時蒙主恩召，留給她的遺產(chǎn)兩輩子也揮霍不完?，F(xiàn)在她經(jīng)移蓮步進來，雍容華貴，害得我呼吸都不敢使勁。還是駱駝見過大場面，跟她有說有笑，很快就進入情況。

“常有人跟我說：安娜呀，”芳名安娜的王夫人撩起玉指掠掠鬢發(fā)，“你的人生可真算是多采多姿呀！可惜沒有一部電影，把你從小拍到，呃，拍到大，要有的話該多么有趣呀！噯，前些時看到你們的廣告，我的心一動，”她按按豐滿的胸脯，我的心也快跳了幾下。“行呀，現(xiàn)在還不晚呀，我不能從小時候拍起也可以從少女時代拍呀，對不對？”我和駱駝點頭如搗蒜?！爸灰牡谜?，拍得好，價錢方面我不會讓你們吃虧的，這是藝術嘛，對不對？可是我得要個好劇本呵，我的故事說起來容易，真要編成電影……”

駱駝一掌拍在我背上害我差點吐血：

“這位杜光明先生，名牌大學中文系高材生，又是名作詞家，筆下好得不得了，你的故事給他寫，包你拍出來比瓊瑤的電影還美！”

這位貴夫人媚眼轉(zhuǎn)向我上下打量，我心里直嘀咕：從少女時代拍起？不知道有幾十年哩，搞不好弄成個特長的連續(xù)劇？還有，她想自己扮少女時代，駱駝得要上哪里去找那么高明的化妝師？

結果證明我的顧慮全是多余的。在安娜女士的指導下，我寫成了一本大約四十分鐘的“劇本”，對白極少，多數(shù)是一段又一段的場景：中學生時代的安娜女士剪著短發(fā)，活潑嬌俏地被一批男孩子眾星拱月，在公園草地上歡笑追逐；少女時代留了長發(fā)，被一批男青年眾星拱月熱烈追求；然后與其中一位（她從演員冊里幾十名候選人中慎重挑出來的）花前月下海誓山盟，在海邊歡笑追逐時她的長發(fā)慢鏡頭飄飄揚起（當然是洗發(fā)精廣告式的）；她參加選美（不知是哪年哪項選美賽，當然不必提），戴后冠捧鮮花走在伸展臺上；男友在機場戴著花圈與她揮別，她黯然神傷遙望天際一架飛機消失；她成了明星，穿古裝時裝扮古今美女；下嫁王董事長，是最美麗的新娘和貴夫人；最后是悲傷但仍然美麗的寡婦，蛾眉微顰，嘴角卻含著堅強的微笑面對她今后仍然不會黯淡的日子……全片以浪漫優(yōu)美的音樂配音，最后一首當然是輕快好聽的圓舞曲《風流寡婦》。

放映給她看的時候，我緊張得手心全是冷汗。我又一次不能不佩服駱駝。他用蒙了尼龍絲襪的鏡頭拍出來的安娜女士真是如夢似幻、時光倒流。我要是從不認識安娜女士，看了這部短片（片名叫“國色天香”，當然又是我的杰作），難說不會愛上她哩。

看完了，安娜女士站起身來，眼中噙著淚珠，伸出一只手按住駱駝的肩膀，一只手緊握住我的手——在那一瞬間，我似乎看到鈔票在眼前飛舞。

安娜女士真是一個好的開始，這以后我們的生意便源源而來，大有應接不暇之勢。我當然早已辭掉唱片公司的雞肋。小珮找了她兩名從前的同事來做全日工都還忙不過來。接二連三的有人要拍類似安娜女士的“傳記”；一位成功的企業(yè)家叫他兒子來演他青年時代的奮斗史；一位民意代表要把自己拍成鋤強扶弱的俠義形象（大概準備下次競選時派上用場），駱駝把剪接功夫發(fā)揮得淋漓盡致，這位代表先生看完影片后竟然覺得自己可以改行去做武術師傅了；一位美國回來度假的學人，想要重溫他二十五年前一段初戀情史，在試鏡之后才發(fā)現(xiàn)自己無論如何也無法扮演四分之一個世紀前的自己了，便從演員冊中挑了一名據(jù)他說很有幾分酷似自己當年的男孩子，又挑了一名最具有純情學生氣質(zhì)的女孩（這時我們的演員冊已不僅是照片，還有錄影帶了），拍下來十分滿意，帶回美國去做永久紀念。

最大規(guī)模的一回是位名醫(yī)扮皇帝，動用了三十名女角扮后宮嬪妃——這只是“后宮佳麗三千人”的百分之一，他雖不滿意也只好馬虎一點了；又找十名男角扮大臣和太監(jiān)。那部戲只有二十來分鐘，可是大家都賺得高興極了，后來那位醫(yī)生還介紹了好些位他的同業(yè)來拍類似的影片，“夢鏡”的員工找他們看病都可以打折扣，開刀送紅包也給退回來。

除了純過癮，也有抱著目的來拍片的。一位頗有點社會地位的人士的妻子，挑了兩名男女演員拍她和丈夫年輕時相識相戀、婚后同甘共苦的一段日子。駱駝消息靈通，告訴我這是妻子想用來感動她變了心的丈夫，我覺得拍得亂感人的，年輕女孩看了說不定會哭濕一條手絹，可是那男人有沒有因此而回心轉(zhuǎn)意，我們就不得而知了。

“夢鏡”也促成過好姻緣。一個癡情的律師，在他追求了十年還是沒追上的女人出國嫁人之后，他決定挑一個長得像那女人的“夢鏡”女星來演一部報復性的戲——她苦苦追求他，他郎心如鐵置之不理。戲拍完后，兩下都有了意，律師向這位女星求婚，一年后快快樂樂抱了個胖娃娃，還請我們吃紅蛋呢。

還有一對有錢的父母，送給他們獨生子十歲的生日禮物十分別致：讓小家伙扮“星球大戰(zhàn)”的王子，跟一群機器人、外星人混戰(zhàn)一場又交上朋友的科幻童話。我這才發(fā)現(xiàn)想要夢想成真的欲望，大人孩子一樣具有，在這點上大人更像孩子。拍那場戲，大家都樂得像回到了兒童期，駱駝更是興奮得又蹦又跳，我真擔心他會把那小鬼推開自己取而代之。

當然不是每個顧客都這么理想。頗有幾回找上門來的人認定了我們是開男女兼?zhèn)涞膽僬镜?；開始時派出所的警員常會來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，直到駱駝答應免費拍一部“我愛保姆”的宣傳片才沒事。也有人要我們把他的床上功夫拍成“藝術寫真動畫”，當我向他禮貌地解釋我們不拍這類東西時，這家伙竟然抓住我的領帶惡狠狠地說：“你們瞧不起老子是不是！”我嚇得牙齒打顫，拚命向他解釋說絕不敢有瞧不起他的意思，看他抓住我用的力氣可見是有辦法的：“我們只是迷信，覺得看這種事不吉利啦……”不知道是我的理由很充分還是我那可憐兮兮的模樣給了他心理滿足，他居然一言不發(fā)放開我走了。

幾十分鐘的“長片”賺得多，零零碎碎的小品也不錯，不花力氣又容易討好。最常拍的是“個人影集”，不需編劇本，只要以那人為中心猛拍就是。令我們驚奇的是男性占的比例也不少，并不是只有女人顧影自憐。

我也越來越體會到，人可以從自我哄騙的織夢帶給自己多大的快樂。比如有位名女人——我就不必提她的大名啦——說她小時候最大的夢想就是長大做個修女；既然這輩子這個夢想不會實現(xiàn)也不必實現(xiàn)，她卻想給童年的自己“一個交代”。于是她穿上修女的衣袍，在天主堂里里外外拍了諸如禱告、靜修、念經(jīng)等等鏡頭，最后是教堂的彩色玻璃映著陽光，十字架塔尖伸入藍天，襯著舒伯特悠揚的《圣母頌》漸漸淡出……她很滿意，付了全數(shù)之后還給每個工作人員一筆慷慨的賞金。還有個年輕人想做醫(yī)生想得快瘋了，可是總考不取醫(yī)學院，便找我們拍一段他做醫(yī)生的戲。聽說那之后他便高高興興地做他的銀行職員去了，閑時在家便拿出這部他命名為“杏林之春”的錄影帶來看，并且決定以后每隔十年就重拍一部?，F(xiàn)在想來，“夢鏡”要是不關門，那以后豈不是陸續(xù)要有“杏林之夏”、“杏林之秋”、“杏林之冬”了嗎？

四

說到“關門”這兩個字，到現(xiàn)在我還有些恍恍惚惚的。在“夢鏡”的全盛時期——就是搬進斜對面那幢大樓以后的兩年多里，誰會想到“關門”這種事？那時的日子充滿活力和希望，成天忙、忙、忙，忙接戲、忙拍片、忙賺錢，當然也忙花錢。日子過得也像夢，有時當我開著那輛嶄新的銀灰色“富豪”，經(jīng)過從前留下過某些回憶的地方，真有恍如隔世的做夢之感。走在路上，從前那種總覺得別人都在狗眼看我低的感覺好像是前輩子的事；而我也很欣慰地發(fā)現(xiàn)自己適應優(yōu)雅高貴品味的能力和速度都很令人滿意。

對了，還有一件令我快樂的事，就是我在公司搬進大樓之前就跟小珮結婚了。她常愛說：“我和光明是一片鐘情?！碑斎恢傅氖悄遣咳昼姷氖痉队捌?。多謝駱駝。

然而駱駝始終還是打光桿。你可以想像以他現(xiàn)在的財力條件，對他表示好感的女人有多少——從十四歲到四十歲都有。可是他抱定八字真言：“玩玩可以，結婚免談?！崩碛墒敲?，賺錢要緊?？墒俏铱傆X得那只是個借口。駱駝對錢并沒有那么在意，賺大錢絕不是他最重大的人生目標——不過他人生目標是什么，甚至有沒有，我就不曉得了。駱駝不談這些抽象話題的。

搬進大樓之后，我和駱駝當然不再是累了鋪蓋上一倒、餓了買個便當吃那樣過日子了。我們都已有了各自的辦公室、女秘書；商量要緊的事也不像從前那樣在面攤上拍拍桌子就定了主意，而需要召開業(yè)務會議。我跟駱駝漸漸有了距離。從前我很喜歡他的隨意和不拘小節(jié)，覺得既親切又瀟灑，可是當我穿著昂貴的西裝、渾身散發(fā)著高貴的紳士氣息自我感覺極好的時候，駱駝數(shù)十年如一日的“少放屁”、“你小子懂他媽個什么”這些并無惡意的口頭語，聽在我耳中越來越刺耳；我一向習慣于他的良好默契，現(xiàn)在卻常覺得他是令人反感的頤指氣使。有時甚至連他一拐一跩的走路姿勢都感到不大順眼。

有一天我倆在討論一個劇本的時候，駱駝又隨口咕嚕道：“你小子少他媽胡吹——”我也不曉得哪來的火氣，沉著聲音對著他的臉說：

“請你以后說話尊重我一點。即使是你的雇員，也不應該用這種口吻跟我說話，何況我不是！”

駱駝當時的表情我至今記得。他先是不能置信地像看一個陌生人般看著我，然后臉孔逐漸脹紅，然后又逐漸平息下去，最后沒事似的繼續(xù)剛才中斷的話。我后來有點后悔，可是想想就這樣給駱駝一個教訓也好，囂張的火焰要趁著還小的時候才容易撲滅，等竄大了就麻煩得多。這是我這些年來在社會上混出來的一點小小的處世心得，正好用在朋友身上。

不久以后發(fā)生了令我倆都很傷心的事——老劉死了。“夢鏡”一開始賺錢，我們就分月攤還老劉的資金，還清了之后，還是按月給他錢。照說老劉生活不愁了，可是無論我和駱駝怎么勸說，老劉都不肯關掉他的小店。他說坐在家里等人送錢上門他會悶出病來的。我們又建議他拿那筆錢討個老婆，他的反應出人意外地強烈，氣呼呼地說不能這樣害人。我們只好隨他去啦。

我知道駱駝一直沒斷過上老劉那兒坐坐，吃吃消夜喝兩盅酒跟老劉聊幾句天。我也常想到跟他一道去看看老劉，可是總有忙不完的事，一晃就忘了；而且結了婚的人，不能像從前單身時深更半夜跑出去坐小吃店。說實話，成天吃得飽撐撐的，一肚子山珍海味，老劉的鹵豬耳和刀削面對我已不像從前那樣有誘惑力了。再說穿得衣履光鮮的，開部豪華轎車去吃那烏臟油膩的小店算什么？小珮從前也喜歡過老劉的擔擔面，現(xiàn)在當然提都不要提。你說，我還去干嘛？

老劉去得很平靜，是在睡夢里心臟病發(fā)就過去了的。老天對這個善良的老人總算慈悲，讓他完全不受罪就去了，否則孤苦伶仃一人，纏綿病榻上爛死也沒人管呀。

這么想著，我就想到駱駝身上來了。老劉的死好像把我倆又拉近了些，雖然不可能完全像從前那樣，但是我覺得自己能夠拉回去一點，用一份從前的寬容來面對他了。我邀他到一家清靜的小館子去。兩個人真是好久不曾這樣輕松地面對面談心了。

“駱駝，”我說，“我覺得你該成個家了?？蠢蟿⒁粋€人孤零零走得多寂寞，有個伴會好得多。”

駱駝只是低著頭呷酒，沒有反應。我追問：

“這么多女的，你就真的一個都看不上眼？你小子眼界就那么高哇？”過去的感覺又回來一些，我發(fā)現(xiàn)自己也用從前的口吻對他說話了。

駱駝仰脖子灌下一盅，沒頭沒腦地沖著我說：“你看看我。”

我依言看他，才發(fā)現(xiàn)他近來頭發(fā)又稀少了些，下巴又肥厚了些，眼袋又腫大了些，頂著桌緣的肚皮又鼓脹了些……

“你說，如果你是女人，你看上我什么？”我正盯著他的肚子想著他的那條腿，聞言連忙收回視線正視他，不敢答腔。

“想嫁我的人不是沒有，可是她們看上的不是我他媽這個人呀！”我皺皺眉，心想就憑你這一口不干不凈的，也早把好人家女孩嚇跑了?！斑€是你小子狗運好。小珮當年看上的就是你這個人，別的存心全沒有。她對你真是死心塌地的?！?/p>

我矜持地笑笑，心中自是得意，忽然覺得駱駝其實并沒有比我值得神氣的地方；而我居然始終敬他是老大哥，是教導我提拔我的人……真有點不可思議。

“記得儲美秀嗎？”駱駝問道。

“誰？儲——”我從飄忽的思緒中驚醒，以為他在說哪個演員。我們的演員錄資料現(xiàn)在龐大得需要用電腦處理了。

“記不記得高中的時候，你常陪我上一家教堂，那時我在猛追的那個灑妞……”

“記得記得！”我心頭浮起洋牧師“駱駝穿針眼”的腔調(diào)來?！笆茄?，為了她去坐教堂的硬板凳，結果你連個親嘴都沒有撈到吧！后來呢？”

“后來？還有什么后來？后來我遇見那么多女孩子，總覺得沒有一個及得上她。真是笑話，媽的，你看我像個婆婆媽媽的多情種子嗎？”駱駝自嘲地笑笑。“我沒告訴你——夏天我又遇見她了！”

“誰？儲美秀？”

“不是儲美秀我還在講誰？你小子——”他把罵人話隨著一口酒硬咽下去，“她去了美國、嫁了人、養(yǎng)了孩子、離了婚，夏天帶著那混血兒子回臺灣探親，聽人提起我，就找上我啦。老天，她還是那么漂亮，真他媽的奇怪……”

“后來呢？怎么樣了？”我興奮地追問，心里有點怪他這樣有趣的事居然沒跟我提，太不夠意思。

“沒怎樣?！彼麘醒笱蟮赜指闪艘恢丫?。“她從前瞧我不上眼，現(xiàn)在當然也一樣啰?！?/p>

“胡說，那她找上你干什么？”

“她不是找我。她找的是這個賺了他媽大錢的大公司的大老板，不是我駱駝?！?/p>

我一時不知該說什么好。駱駝還要倒酒，我輕輕按住他的手：

“夠了，吃點東西吧?！?/p>

駱駝嚼了兩口菜，忽然眼睛紅紅的放下筷子：“我真想吃一碗老劉的大鹵面——”

我一陣鼻酸。那一刻我又覺得老劉的豬耳朵和刀削面還是沒得比的。我才深深懊悔那么久的時間不再常去看那個孤單的老頭子，不再理會那個失意時的老朋友?？墒悄悴荒芄治?，人得意的時候最不需要的就是失意時的朋友，你說是不是？

老劉之死帶給我的傷感和懊悔很快地就被繁忙興奮的工作沖淡了。那陣偶發(fā)的情緒當然不會給我的生活帶來任何改變，而那晚跟駱駝的談心，也是我倆最后一次以那樣的方式談話了。在那之后，我再也沒有過回到從前日子的感覺了。我說過我不是個會戀舊的人，舊地重游婆婆媽媽那一套我從來不感興趣。同樣的，對未來沒有價值的過去，我沒有理由拚命念念不忘。

現(xiàn)在心平氣和地回想起來，我跟駱駝產(chǎn)生無可彌補的裂痕，其他種種理由原因都還是次要的，金錢才是主要導因。沒錢的時候可以不分彼此，賺小錢的時候也可以馬馬虎虎；賺了大錢，再加上我的生命中多了一個最重要的人——妻子，而且不久以后我們就會有孩子，又分期付款買了漂亮房子，在公司里有我心血結晶的股資……對很多事的看法做法就會不一樣了。駱駝的馬虎、隨便、浪費、任性、隨興之所至的決定，件件令我越來越痛心疾首。小珮還在枕邊嘮叨，叫我把公司賬目盯得緊一點，駱駝兜攬的事太多，難保沒有走私的可能。

“那倒不會，駱駝不是那種人，這點我信得過他。”我心煩地說。

“哼，虧你混了這些年還這么天真！”她一翻身背朝著我睡了，我卻眼睜睜看著天花板，久久無法成眠。

終于，我跟駱駝無可避免地正面沖突了。

我記得很清楚那是四月一日愚人節(jié)，那天下午我在辦公室里正埋頭核算一筆賬，駱駝推門進來（他這從不敲門的習慣也令我討厭），眉飛色舞地說：

“還沒走？好極了，陪我去喝一杯，我有件大事要跟你商量！”

我聽到“喝一杯”就微微皺眉，因為公司上下正在盛傳董事長酷愛杯中物的程度，已經(jīng)使得他幾度忘掉重要約會，或者在會議中精神無法集中了。

“小珮在等我回家吃飯。有什么事就在這里談行嗎？”

“好吧，等一等。”他轉(zhuǎn)身出去，很快又回來，手中拎著一瓶酒和一包花生米。

我假裝沒看見他自備的糧草，把身子往后一靠，交叉著雙手，如同一個干練的商場決策者那樣等著他開口。

“杜光明，”駱駝開門見山地說，“我想拍電影。”

這家伙已經(jīng)醉了不成？我們不是每天都在拍電影嗎？

“我的意思是拍真正的電影，發(fā)行到大戲院去公演的電影！”

“這倒不是個壞主意”我說，“可是要謹慎從事，現(xiàn)在滿街都是拍電影的人，競爭多，虧老本的更多。我們要選個什么樣的適當時機去投資拍部什么樣的穩(wěn)賺的電影，下次公司會議上可以提出來討論討論?！?/p>

“小子你少來跟我文縐縐的打官腔，”駱駝不耐煩地，“我想拍的是我肚子里早就有的一個故事，很有意思的，一定受歡迎，一定賣座——不過那還不是主要的，主要的是這是我真正想干的事，我早就想啦，可是從前他媽的沒這個條件，現(xiàn)在老子有錢了，公司里一切又都是現(xiàn)成的，你也可以幫我……”

我冷靜地問：“你仔細地通盤考慮過這個方案了嗎？”

駱駝急切地說：“杜光明，這是我好多年以來的夢想——做一個真正的導演，拍真正的電影，我自己的電影！不是替別人拍那些訂做的爛玩藝！怎么樣，小子，我們一起來干一票吧？轟轟烈烈搞他個大的！”

我吁口氣，耐性地說：“駱駝，你不是在跟我開愚人節(jié)的玩笑吧？我真不能相信，你也有這個年紀了，又有這個大企業(yè)，怎么居然還在想這種自己過癮的好玩事？”

“是真的很好玩呀！小子你聽我說，”駱駝的眼睛放出光來，“光是故事就精彩得不得了，聽著啊：很久以前——唉管他哪個朝代你負責去編一個——有個絕色美女，她有個小伙子情人兩個嘛愛得要死，可是她給皇帝看上啦，皇上把她強娶了去當小老婆，當然也愛得她要死啰，那個情人一氣之下就遠走江湖，遇到很多奇人奇事，幾年后你猜怎么樣？情人出現(xiàn)啦，現(xiàn)在是個武功高強的俠客了，還會飛天鉆地的奇術，于是他闖進皇宮跟大內(nèi)高手惡斗，最后歷盡千辛萬苦，推翻了那個皇帝，奪回了心上人……”他歇口氣又說下去，“怎么樣，精彩吧？你看，什么都有：古裝、愛情、俠義、武打、戰(zhàn)爭、魔幻、驚險、鬼怪、宮廷……應有盡有！這樣的電影，你說能不他媽的轟動嗎？”

我聽得頭昏腦脹，直到聽了他的三字經(jīng)才驚醒過來，重重地搖頭道：“駱駝，雖然有很多爛片也照樣賣錢，可是其中有他們的道理。我絕不相信你這鍋大雜燴能行得通。你想要自己玩票，我站在朋友立場奉勸你一句：別把事情想得太簡單。你要找我一起，我只能說：對不起，恕不奉陪?！?/p>

駱駝怔了半晌，臉色漸漸黯淡下來?！斑@么說，你沒興趣？”

“沒興趣，而且再說一遍：你最好也別冒這個險?！?/p>

“你小子沒這個膽？”駱駝對著瓶子喝口酒，瞇著眼看我。

我覺得胸口有一團怒火在漸漸成形，但還是很有風度地說：“這跟膽子無關。我覺得我們現(xiàn)在應該全心全意投在‘夢鏡上，無謂的風險不值得冒，個人風頭更不該急著出?！?/p>

“一個人活著本來就該冒冒險嘛?！瘪橊勀樕弦熏F(xiàn)出令我敏感的鄙夷之色，“你這輩子難道拍拍這種小兒科的東西就心滿意足啦？你小子難道從來沒想過自己來好好搞些個像樣的東西？”

我拚命壓平自己的聲音說：“駱駝，你在自說自話。那是你的想法，我可并不覺得有個像現(xiàn)在這樣規(guī)模的事業(yè)還叫不像樣，非得去拍部什么電影才叫干了像樣的事。將來‘夢鏡也許會投資商業(yè)電影，可是那會是正正規(guī)規(guī)有計劃有策略的投資，而我認為目前還不是時候。”

駱駝聳聳肩：“我就不信我自己不能干?！闭f著扔了幾顆花生米進嘴，嚼得咔嗤亂響。

我覺得他的態(tài)度簡直是挑釁?！澳阋プ晕覞M足，那是你的自由，我無權過問。不過站在‘夢鏡總經(jīng)理的立場，我要先跟你講明白：第一，你自組電影公司，賬目跟‘夢鏡絕對要分清楚；第二，你出去拍你自己的電影，‘夢鏡的事要先交代安排妥當，我們就當你休假去了。你身為董事長，這個榜樣要做好，如何？”

駱駝拿起瓶子又對嘴喝了兩口，房里的寂靜襯得他喉嚨咕嚕咕嚕響得厲害。這時他的臉色不但沒有因為酒精而變紅，反而漸漸蒼白了。

“好小子，不錯不錯，真有總經(jīng)理的風度呵，連我也管上了。不過你也未免太瞧扁我駱駝了，‘夢鏡不管怎么說有一大部分是我的吧，你想我會他媽的亂來嗎？”

“正因為也有你的也有不是你的，才要劃分清楚?！蔽液敛皇救?。

“很好，那我就去玩我的啦?！瘪橊務酒鹕韥砩靷€懶腰，“真可惜，本來想請你擔任制片的。你不給面子，只好去他媽的算啦。”他一拐一拐走開去了，不知是我的錯覺不是，他好像跛得比以前厲害了。出門前他轉(zhuǎn)過身來道：

“其實嘛，嘿嘿，老實說吧，你小子他媽從怎么捧攝影機的ＡＢＣ都是老子教你的，找你做制片什么的請你來掛個名而已，不必太當真啦！早點回家抱老婆去吧，啊？杜——總經(jīng)——理！”砰一聲帶上門出去了。

我緊抓住椅子的扶手渾身發(fā)抖，恨不得這時兩手緊握住的是駱駝的咽喉。自從“夢鏡”成立以來，我的心中總有一個難以形容的陰影——我一直在試圖忘卻、否認、埋葬的。我?guī)缀醭晒α?，我?guī)缀跻詾轳橊勍耆珱]有當他是提拔我的“恩主”的想法，完全當我是他平等的合作伙伴！今天，他殘酷地撕裂了這件我努力編織了多年的昂貴華美的外衣，逼我重新面對那個連攝影機也不會捧的當年的自己。

然而我到底已經(jīng)不是當年的自己了。幾年的歷煉下來，我可以冷靜地把事情想過一遍。首先我不能服輸，一定要堅持在“夢鏡”干下去。其次，我決定不再跟駱駝正面沖突。我要守住我自己的崗位，冷眼旁觀他去做他要做的事——如果一切如我所料，他會失敗，那時我再等著他回頭來找我。

到那時候，我心中冷笑一聲：可就難講誰更會捧攝影機了。

我不能不承認駱駝是個拿得起放得下的家伙。他居然放心十足地把“夢鏡”完全交給我管，自己拍他的大電影去啦。我當然不甘示弱，存心做給他看：“夢鏡”在我杜光明一個人的領導之下，只會更好。

至于駱駝那邊的情況，我有第一手情報。小珮原先的一個同事現(xiàn)在替駱駝做劇務，小珮不時請他過來吃飯聊天，我對駱駝拍片的經(jīng)過便有身臨其境之感了。

駱駝的電影，片名倒是很有氣魄（虧他想得出來的），叫：《傾國之戀》。女主角人選，據(jù)說駱駝對當今紅星挑來揀去都不滿意，結果是公開招考來的。小珮聽了便搖頭嘆道：

“這第一步棋就差了。不是紅得發(fā)紫的大明星，沒有票房吸引力呀！”

待我看到女主角的相片，便明白駱駝為什么這么做了。我雖然已經(jīng)不能清楚地記起儲美秀的面貌五官，可是她那楚楚動人的纖秀清麗是令人難忘的。說老實話，當年在教堂我也動過心，只是自己太有自知之明，所以想都沒想要采取什么行動?，F(xiàn)在面對這張照片，腦海里立刻浮現(xiàn)她的倩影。啊！原來如此。

至于男主角，聽說先是找個性格小生，拍了一下駱駝嫌他太嫩氣，換了個性格中生，駱駝還是不滿意，總嫌人家拍不出他要求的性格來。小珮說：

“駱駝怎么這么難伺候？拍‘夢鏡的片子他不是快得很嗎？”

我冷笑道：“這不一樣呀！駱駝找的是他自己的影子，搞不好他只有自己上了！”

小珮啐道：“你的想像力也未免太豐富了！”

結果消息傳來：駱導演再度臨陣換將，決定自飾男主角。

小珮的反應是目瞪口呆，我的第一個反應是幸災樂禍——說實話，有一陣子我還真有幾分擔心這種大雜碎爛片會爆出冷門變成大熱門，因為這年頭觀眾的品味太難講了?？墒撬@么一瞎搞，多半是沒有戲唱啦。接下來我第二個反應是覺得自己實在不是個君子。

其后各種零零碎碎有關《傾國之戀》的大小新聞，便成為以后那半年多里我家茶余飯后最熱門的話題：駱導演脾氣難纏，除了女主角幾乎每個工作人員都被他罵過。他的酒癮好像更大了，工作人員遲到被他罵得狗血淋頭，他自己卻有好幾回早上遲到，而且是明顯的宿醉未醒的模樣。這部電影稀奇古怪的特技鏡頭來得多，俠客武藝高強滿天亂飛，演他替身的成天被鋼索吊著做空中飛人，有一回摔傷了，他自己上，結果差點休克。還有，他自以為樣樣都通，有時候搶過攝影機就插手，攝影師氣得好幾回幾乎跟他打起來……最后也是最糟的消息是：他的成本已經(jīng)早就超過預算了。

七八個月以后吧，多災多難的《傾國之戀》終于殺青。駱駝向“夢鏡”租用剪接和配音設備（我跟他事先講明賬要分清的話總算他聽進去了），所以我也十分清楚這方面的進度。他前后共換了三個剪接師，最后又是決定自己上。

事到如今，我可以百分之百肯定這是部災難片。而這時我敢發(fā)誓自己真的已經(jīng)沒有幸災樂禍的心理了，一點也沒有——駱駝絕對不再會是我的勁敵、我的對手了。

《傾國之戀》宣布大功告成之后，駱駝在公司舉行了一個酒會，慶祝他新片的誕生，并且感謝同事們在這段時間給他的鼓勵支持云云。干杯之后，他的秘書笑道：

“董事長，我們應該有榮幸先睹為快吧！”

眾人紛紛附和道：“對呀對呀，先放給我們看嘛！”

駱駝臉上煥發(fā)著的喜悅驕傲的表情我看著覺得眼熟，想了半天才忽然悟到那竟是小珮在陣痛八小時之后生下我們那個胖小娃后的表情。他好像就在等著大家提出這個要求，一疊聲“那當然、那當然”，于是決定次日在公司的試片間里放映一場。

我懷著復雜的心情去看，故意坐得離駱駝遠遠的。我知道無論片子比我想像中的好些或者更糟，都會使我很難面對駱駝?？吹姐y幕上映出駱駝的名字，我忽然想到幾年前走錯電影院的那一天。這回駱駝的名字當然是大得多，而且出現(xiàn)的次數(shù)也實在太多了。

唉，這真是個恐怖的觀影經(jīng)驗。我不是沒有看過大爛片（自己每天也在拍小爛片），但這部《傾國之戀》真是爛得叫絕了。我無法決定究竟是導演，還是演員，還是編劇最爛，反正這三者都是駱駝，不發(fā)生排名先后問題。女主角好像有意跟男主角比糟，完全是個木偶，但我寧可看一個布袋戲的木偶去演還會好過些，至少不會打從心里替一個木偶難為情。憑良心講駱駝演得很認真，尤其與女主角的愛情場面真是入戲之至；他自己滿天飛來飛去的特技也拍得滿像回事，我注意到他扮演的這位大俠不是飛在天上就是騎在馬上，很少走臺步，所以如果不是特別存心的話是看不出他的跛腳的。只可惜他老兄的外型太不敢恭維，在那荒謬絕頂?shù)膭∏橹邢駛€忙碌笨拙的救火員，叫人恨不得把他從銀幕上拉下來。他一出現(xiàn)大家就竊竊嗤笑，銀幕上越是悲凄壯烈銀幕下壓抑不住的笑聲就越是此起彼落。我真不知道坐在后面的駱駝作何感想。

好不容易熬到劇終，我看看表：片長三小時又十五分鐘。這時我才認清公司里這批家伙是些什么樣皮厚心黑的肉麻馬屁精。他們居然臉不紅氣不喘地紛紛朝站在門口的駱駝說：

“恭喜恭喜，董事長，真了不起呀！”

“場面宏大，可以媲美《亂世佳人》！”

“好曲折動人的故事，董事長真是多才多藝！”

“女主角真漂亮，一定一炮而紅！”

“……”

我最后一個走過他面前。我倆的目光相觸，我在他眼中看見一些陌生而復雜的東西：不確定、疑慮、渴望……它們喚起我對他許多年前一些零碎的記憶，當我們都是彷徨少年時的歲月……然而我只朝他點點頭，什么也沒說就走出去了。

回到我自己的辦公室，墻上“夢鏡”的廣告海報撞入我的眼簾，我像第一次看見它一般地逐字默讀那些我親筆撰寫的廣告詞句，想到駱駝終于也不能抗拒拍一部屬于他自己的夢鏡影片的誘惑。問題是這樣的影片只該拍給自己和自己的夢中人看，而絕對不能放給全世界的人看——你的夢一旦公開，就不應該只是你自己的夢。駱駝在許多事上搞不清楚，但最糟的就是這點沒搞清楚。

《傾國之戀》的命運，果然不出我所料：沒有片商愿意發(fā)行。我不能想像傲氣凌人的駱駝，求爹爹拜奶奶似的逐家求人，這對他是怎樣一種酷刑，但從他短期內(nèi)就枯槁憔悴下來的面孔，也能略知他受的煎熬了。

啊，對了，我忘記提一件事：聽說片子拍到一大半時，女主角就搬進駱駝的公寓跟他同居了?？墒堑鹊绞聦嵶C明全世界不會有任何一家戲院愿意上映這部片子，而駱駝這輩子大概也不可能再拍一部“大”片子了，女主角（她的本名我始終沒弄清楚，只知道駱駝給她取的藝名叫楚秀）就悄悄搬了出去，還順手取走一些輕便的紀念品作為這些個月以來時間上和其他方面損失的補償。

故事講到這里，本來也該結束了。如果人生能像我們拍的那些戲，想在哪里叫切哪里叫停就可以靜止在那一點上該有多好?？上奈覀冋嬲拿\的攝影機是永遠在動的。地球永遠在轉(zhuǎn)動，我們的世界也永遠跟著時間不由自主地向前，直到有一天清晨我被電話鈴聲吵醒——

“杜光明先生嗎？你們公司的董事長駱偉才先生，嗯，被發(fā)現(xiàn)摔在你們公司大樓前面地上……已經(jīng)無救了……初步調(diào)查死因是墜樓……”

我趕到出事現(xiàn)場時一切當然早已過去，地上有一些模糊的痕跡，我捂住嘴掉過頭去不許自己細看。我只覺得口干舌燥，想吐。抬頭看看大樓，高得嚇人，像在天上搖搖晃晃。十樓上駱駝那間辦公室的窗戶大開著，像個黑洞洞的大嘴。真不能想像駱駝竟可以從那里往下一躍……我想吐，想回家，想躺下來什么也別管。可是面前就有一團糟的公司等著我去處理善后。世界還在轉(zhuǎn)動，生命的攝影鏡頭還在動，沒有人能叫：“ＣＵＴ！”

五

駱駝沒有留下任何遺書遺言，所以警方曾懷疑過他殺的可能性。但根據(jù)所有熟識他的人提供的線索，終于斷定還是自殺的成分最大。我去探望駱駝的老媽，可憐她已經(jīng)傷心得神智不清了。誰也不要他那箱《傾國之戀》的影片，我便做了一個錄影帶拷貝隨駱駝下葬，影片本身我決定替他保存著。這就算咱倆朋友一場，我揣摩他的心意替他做的最后一件事吧。

至于我怎么離開了“夢鏡“呢？很簡單?！秲A國之戀》傾光了駱駝所有的積蓄，他便用他“夢鏡”的股資作抵押，向一家金融企業(yè)貸款。駱駝死了，除了那箱沒人要的影片什么也沒留下來，債主就來接收“夢鏡”啦。我二話不說，提出我的股金離開了公司。以后那里發(fā)生了什么事我一概不知也不想知道，只聽說不久以后“夢鏡”也成了歷史。

我用手邊的錢駕輕就熟開了家廣告公司，生意也是好得不得了。我一心想要“夢鏡”成為過去，可是我發(fā)現(xiàn)廣告公司其實跟“夢鏡”是一類的——也是造夢，瞧，用某某牌子的洗發(fā)精，青春美貌友誼愛情魅力前途……都隨之而來，都是你的了。喝某某牌子的果汁，健康活力智慧人緣事業(yè)好運……也都是你的了。只不過這些沒有經(jīng)過你的挑選，是我們強銷給你的速成夢。

有時我會傻想：駱駝去的時候兩手空空，只有掌心八顆厚繭，算不上是財主，還是可以進天國的。他老兄在天上看著地上的我成天像孫子一樣地忙死忙活，賺那生不帶來死不帶去的錢，一定覺得好笑。不過他到了天上，該有修養(yǎng)得多，嘴里也該干凈些了。他應該不會寂寞了，有老劉作伴。老劉更不會寂寞，他早就跟他的老娘和媳婦兒團圓啦。還有，駱駝背上該會長出一對潔白的翅膀了吧？“飛駝”的美夢，終于可以實現(xiàn)了。

（選自《中華文學大系·小說卷》／臺灣九歌出版社）

·責編宋瑜／圖張永海·