劉福智
雜文要寫出一點新意來,往往要指靠標新立異的精神。如果說求同思維是在已知條件的基礎(chǔ)上對既有結(jié)論的一種延伸和發(fā)展的話,那么,求異思維則是從已知中尋找對既有結(jié)論的一種反叛和異化。這是一種創(chuàng)造性思維。所謂"異",可以理解為"對立"和"差異"這樣兩個概念。求異思維就意味著--對于錯誤的觀念尋求并樹立一個與之對立的正確的觀念;對于正確的論斷則在其基礎(chǔ)上前進一步,或另辟蹊徑,生發(fā)出一個新的論斷。就以上兩方面而言,求異思維往往表現(xiàn)為反向思維。
雜文應(yīng)該給讀者一點新的啟示。雜文之論辯除了正論之外,恐怕大多采用反駁。帶有一定程度的質(zhì)疑性和爭鳴性往往更能引人注目。對于既定結(jié)論、流行說法和傳統(tǒng)觀念,雜文作者并不盲從和附和,而是作深層次和多角度的探索,他們往往力排眾議,獨樹己見,寫出一些令人耳目一新的文字來。雜文寫作中求異思維的具體運用表現(xiàn)在以下幾個方面:對慣常思維的超越;對陳舊觀念的異議;對流行說法的別論;對原定題旨的發(fā)揮。
首先,求異思維意味著對慣常思維的超越。思維之奇妙,不在于它局限于某些常態(tài)而淪為定式,而在于它的靈動活躍和多姿多彩,在于它往往以新異的形式表現(xiàn)出來。這種新異的思維有別于慣常的思維,就是它往往能在雜文構(gòu)思中催生出新意。寫作的關(guān)鍵并不在于"寫",而在于"想"。只有想得清楚,才能寫得明白。人類的思維難免有惰性,難免"習(xí)慣成自然",難免形成某種思維定式而常常認為"理當如此"。超越慣常思維就意味著克服思維的惰性,擺脫某些習(xí)以為常的東西,捕捉某些新異的東西,進而生發(fā)聯(lián)想,這樣才能寫出一點新意。魯迅在《南腔北調(diào)集·沙》一文中對"中國人好像一盤散沙"這一通常的看法進行生發(fā)。作者認為,當牽涉到本身的利害時,小民何嘗不會團結(jié),"他們的像沙",是被統(tǒng)治者"治成功的",因為"小民倘能團結(jié)",統(tǒng)治者"發(fā)財就煩難"。作家進而指出,中國的所謂"沙",其實是那些大大小小的統(tǒng)治者。他說:"官僚雖然依靠朝廷,卻并不忠于朝廷,吏役雖然依靠衙署,卻并不愛護衙署","他們都是自私自利的沙,可以肥己時就肥己,而且每一粒都是皇帝,可以稱尊處就稱尊。"作家的這一觀點頗為新穎。因為前述"中國人好像一盤散沙"這句話中的"中國人",通常指的是中國民眾,所以矛頭所指,便是所謂"國民的劣根性"。作家筆鋒一轉(zhuǎn),直刺大大小小的統(tǒng)治者。這不僅令人耳目一新,而且也點到了問題的實質(zhì)。
更為新奇的是作家隨之所作的發(fā)揮:"有些人譯俄皇為'沙皇',移贈此輩,倒是極確切的尊號。"因為中國大大小小的統(tǒng)治者不僅是"沙",而且人人想稱"皇",于是成為"沙皇","以沙皇治小民,于是全中國就成為'一盤散沙'了。"這充分顯示了作家的想像力和求異思維的能力。
其次,求異思維意味著對傳統(tǒng)觀念的異議。時代不斷前進,社會不斷更新,一些傳統(tǒng)觀念就會受到新思潮的沖擊。當然,并非所有的傳統(tǒng)觀念都被認為不合時宜,有些觀念是對社會規(guī)律和自然規(guī)律的正確反映,具有泛時代性,愈經(jīng)砥礪,就愈見其光輝。而有些傳統(tǒng)觀念則會隨著其產(chǎn)生的那個時代的消亡而變得陳舊以至于陳腐了。
因此,對任何眾口一詞的傳統(tǒng)觀念都不應(yīng)輕信和盲從,而應(yīng)對它作多角度多層次的分析研究,這樣才能探知某些貌似真理的觀念的悖理之處以至于荒謬之處,從而有所發(fā)現(xiàn),寫出一點新意。
其三,求異思維意味著對流行說法的別論。就像歌壇有流行歌曲,服裝界有流行色一樣,社會上就某一問題也往往有流行的說法。流行說法之所以流行,當然有其一定的合理性,否則不會流行;流行的說法也往往不盡合理,或者只知其一,不知其二,因此不能因其流行而一味贊同。對于某些流行的說法,要善于發(fā)現(xiàn)其不合理之處,說出一些別樣的見解,這樣文章才能出新。
在《小議禮節(jié)》一文中,作者夫之對流行頗久而相互矛盾的兩種說法進行具體分析,表達了新鮮的見解。作者寫道:
古代中國人雖然對禮節(jié)的施行極為重視,但對禮節(jié)的由來卻不甚了了。何以見得?"倉廩實而知禮節(jié)"一語便是佐證。所謂"倉廩實",就是糧倉充實,意為飽暖的生活。那么,"倉廩實"之后就一定會"知禮節(jié)"嗎?其實未必。有人舉出唐明皇開元年間為例,說那時的人們"知禮節(jié)",其原因就在于豐衣足食、安居樂業(yè)的生活。然而,明代中葉人們大多也不乏溫飽,卻何以大量出現(xiàn)西門慶之流寡廉鮮恥的人物來呢?看來,有了生活的飽暖,也并不一定知禮節(jié)。于是,中國又有一句老話,叫做"飽暖思淫欲"??墒?,這句話又走向另一個極端。其實,是否"思淫欲",與生活的飽暖也并不存在必然的聯(lián)系。
"倉廩實而知禮節(jié)"與"飽暖思淫欲"是兩個相互矛盾的流行說法。當人們分別提到其中之一時,很少看出有什么不妥之處,于是長久以來得到認同。一旦將二者置于一處,就會發(fā)現(xiàn)其悖理之處。而這時或許有人會否定二者中的一個,而肯定另一個仍具有合理性。作者通過進層思維和反向思維,從中開拓出新意。
其四,求異思維意味著對原定題旨的發(fā)揮。所謂發(fā)揮,是雜文寫作中頗具特色的藝術(shù)手法。雜文談?wù)搯栴},大多是緊扣題旨,正面講述道理。但有時也旁枝逸出,說一些言外之意,題外之話。不過,這不是跑題,而是作者對原定題旨的拓展、提高和升華。所謂言外之意,這里的"意"就是對"言"的發(fā)揮;所謂題外之話,這里的"話"就是對"題"的發(fā)揮。緊扣題旨,是正面講述道理;而借題發(fā)揮,則是側(cè)面談?wù)撚^點;而有時則要推演出游離于原定觀點之外的新觀點,成為文章的一種副產(chǎn)品。無論哪一種發(fā)揮,對于豐富文章思想內(nèi)容來說,都是行之有效的藝術(shù)手法。同時有時對于確立和深化主題也起著重要作用。魯迅在《花邊文學(xué)知了世界》一文中談?wù)摲▏娙死獾さ闹⒀浴吨撕臀浵仭罚?/p>
也是這樣的火一般的太陽的夏天,螞蟻在地面上辛辛苦苦地做工,知了卻在枝頭高吟,一面還笑螞蟻俗。然而,秋風(fēng)來了,涼森森的一天比一天涼,這時知了無衣無食,變了小癟三,卻給早有準備的螞蟻教訓(xùn)了一頓。
這則寓言的含義是顯而易見的:勤勞者才得溫飽,不勞動者不得食。然而作家并沒有在這個意義上進行議論,而是借以為題采用反向思維引申道:
秋風(fēng)是不久就來的,也自然一天涼比一天,然而那時無衣無食的,恐怕倒正是現(xiàn)在的流著油汗的人們;洋房的周圍固然靜寂了,但那是關(guān)緊了窗門,連音波一同留住了火爐的暖氣,遙想那里面,大約依舊是咿咿唉唉,《謝謝毛毛雨》。
還另有幾句更為深刻的發(fā)揮:
中國自有中國的圣賢和學(xué)者。"勞心者治人,勞力者治于人;治于人者食人(去聲),治人者食于人"說得多么簡潔明白。
文章中這兩段反向發(fā)揮,正是對主題的確立和深化。作家是在告訴我們,與拉封丹寓言所表述的觀念恰恰相反,現(xiàn)實生活中的情況卻是:勞動者不得溫飽,不勞動者生活優(yōu)裕。這實際上是對罪惡的剝削制度的控訴和抨擊。顯然,這些思想內(nèi)容在拉封丹的寓言里是沒有的,而是作家聯(lián)系現(xiàn)實生活的實際狀況運用求異思維生發(fā)出來的。由此可見,發(fā)揮并不是對原有觀念的解說,而是以其為基點的生發(fā)。借題發(fā)揮,重點在于發(fā)揮,而"題"只不過是一個由頭。二者之間當然具有一定的內(nèi)在聯(lián)系,但它們卻是不同的觀念,在反向發(fā)揮中,二者則是性質(zhì)相反的兩種觀念。上述拉封丹的寓言《知了和螞蟻》是反映"不勞動者將受凍挨餓"這一觀念的,而作家所發(fā)揮出來的思想則是:現(xiàn)實生活中的勞動者反而不得溫飽。
魯迅無疑是一位富于思想獨創(chuàng)性的雜文家,他常常針對人們習(xí)以為常而平淡無奇的看法提出迥然有別甚至驚世駭俗的見解,給人以莫大的啟示。魯迅雜文之所以有著極高的價值和長久的生命力,其中的重要原因正在于此。