黎　信

對(duì)于中國新聞工作者，索爾茲伯里這個(gè)名字應(yīng)當(dāng)并不陌生。上世紀(jì)８０年代，他曾經(jīng)沿著當(dāng)年中國工農(nóng)紅軍走過的路線采訪，之后寫了《長征：前所未聞的故事》一書。這本書生動(dòng)、翔實(shí)地介紹了中國工農(nóng)紅軍的英雄業(yè)績，披露了許多鮮為人知的歷史事實(shí)，在美國以及許多歐洲國家成為當(dāng)年的暢銷書。它的中文譯本，打動(dòng)了海內(nèi)外無數(shù)炎黃子孫。

早在上世紀(jì)４０年代，索爾茲伯里就已經(jīng)是名記者了。１９４８年，在擔(dān)任《紐約時(shí)報(bào)》駐前蘇聯(lián)記者期間，他率先報(bào)道了烏克蘭大饑荒；這一組報(bào)道，獲得了當(dāng)年普利策新聞獎(jiǎng)。１９５０年，他奉調(diào)回國，在《紐約時(shí)報(bào)》編輯部當(dāng)記者。當(dāng)時(shí)《紐約時(shí)報(bào)》內(nèi)部不和，爭權(quán)奪利的結(jié)果是索爾茲伯里遭到排擠，本來已經(jīng)是名記者的他，卻被迫干"狗崽子"（ｃｕｂｓ）的工作。"狗崽子"是美國新聞界的行話，指初出茅廬、名不見經(jīng)傳的小記者，也指實(shí)習(xí)生?！都~約時(shí)報(bào)》編輯部有一間很大的會(huì)議室，每天早晨全體記者在那里開"班前會(huì)"，由值班總編輯分派采訪任務(wù)，"面授機(jī)宜"。記者們的坐席很有些"梁山泊一百單八將排座次"的味道，約定俗成，按照記者"知名度"的高低和采訪任務(wù)重要性的大小從前往后按順序就坐。那時(shí)索爾茲伯里已經(jīng)４０歲出頭了，卻不得不與一群乳臭未干的"狗崽子"坐在最后一排。"狗崽子"的采訪任務(wù)主要有三項(xiàng)：一是在消防隊(duì)門口"蹲守"，發(fā)現(xiàn)火警出車立即報(bào)告，同時(shí)跟上去了解情況；二是每星期報(bào)道一次本周內(nèi)紐約市垃圾處理情況；三是每個(gè)星期日的教堂禮拜?？赡苁强紤]到索爾茲伯里年齡大了，手腳不那么靈便了，所以不派他去消防隊(duì)"蹲守"；"老同志"嘛，畢竟扯家?guī)Э?，星期日讓人家出去采訪似乎不近情理。于是，索爾茲伯里"承包"了每周一次關(guān)于垃圾處理的采訪任務(wù)。"狗崽子"們寫的稿子，每篇不到一頁，這些"豆腐塊"通常被塞在本市新聞版最后一欄的某個(gè)旮旯里。

兩個(gè)月過去了，索爾茲伯里在完成例行報(bào)道的同時(shí)，寫了一組六篇關(guān)于紐約市環(huán)境衛(wèi)生的調(diào)查性報(bào)道。他從垃圾處理這個(gè)不被編輯部"老總"重視的問題入手，對(duì)全市環(huán)境衛(wèi)生狀況進(jìn)行了全面、深入的調(diào)查，毫不留情地揭露了當(dāng)局官僚主義嚴(yán)重、忽視環(huán)境衛(wèi)生的種種表現(xiàn)，對(duì)于市政建設(shè)規(guī)劃不合理、基礎(chǔ)設(shè)施不足等等問題進(jìn)行了尖銳的批評(píng)。這組報(bào)道分六天在《紐約時(shí)報(bào)》頭版連載，引起了巨大的社會(huì)反響。為此，索爾茲伯里再次獲得普利策新聞獎(jiǎng)。就這樣，索爾茲伯里迫使"老總"們承認(rèn)了自己的能力和水平，以后被提拔為副總編輯。退休前，這位四次獲普利策獎(jiǎng)的名記者是紐約時(shí)報(bào)總編輯。

這個(gè)故事給了我們?cè)鯓拥膯⑹荆课蚁胫辽儆袃蓚€(gè)：

第一，從事新聞工作，不要挑肥揀瘦。能夠像意大利女記者法拉奇那樣專門采訪世界風(fēng)云人物、寫震動(dòng)世界的新聞，那當(dāng)然求之不得。但是，法拉奇那樣的記者畢竟是極少數(shù)，世界各國莫不如此。在中國，絕大多數(shù)記者，尤其是地方新聞單位的記者，恐怕只能把主要時(shí)間和經(jīng)歷用在本地區(qū)的"凡人小事"上。然而，索爾茲伯里的經(jīng)驗(yàn)證明，"凡人小事"中往往孕育著大新聞，能不能把這"大新聞"挖掘出來，就看你是否有事業(yè)心。我堅(jiān)信，世界上沒有不出新聞的地方，只有挖不出新聞的不稱職的記者。實(shí)際上，近年來我國有不少記者就是從"凡人小事"入手，寫出了在全國有影響的新聞報(bào)道。

認(rèn)真對(duì)待每一項(xiàng)采訪任務(wù)，"大"任務(wù)也好，"小"任務(wù)也好，都要全身心地投入，說不定"小"新聞背后就有大新聞。記者的"看家本領(lǐng)"，就是把"小"事情背后的"大"新聞挖出來，貢獻(xiàn)給公眾。美國新聞史上還有一個(gè)故事，對(duì)我們也頗有啟發(fā)：曾經(jīng)有一個(gè)"狗崽子"奉命看一場歌劇演出，寫一篇評(píng)論。演出即將開始的時(shí)候，劇團(tuán)經(jīng)理出現(xiàn)在舞臺(tái)上，宣布本場演出"因故"取消，特此向觀眾道歉。這位年輕的記者心想既然演出取消了，那么也就無事可做了，于是"打道回府"。凌晨時(shí)分，睡夢(mèng)中的他被電話鈴聲驚醒，怒氣沖沖的總編輯對(duì)他說，演出被取消，是因?yàn)樯蠄銮爸餮?、一位有相?dāng)名氣的女歌劇表演藝術(shù)家自殺了。

第二，如果遭到不公平的待遇，要能正確對(duì)待。要求這個(gè)世界對(duì)你處處、事事公平，我看不可能。在競爭日趨激烈并且法制仍需完善的中國，一個(gè)記者受些委屈應(yīng)當(dāng)是正常的。"天生我才必有用"--索爾茲伯里未必知道中國唐朝詩人李白這句流傳千古的詩句，但是他用出眾的實(shí)力證明了自己是有用之才。我覺得，一個(gè)年輕的記者在向往轟轟烈烈的同時(shí)，應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)腳踏實(shí)地地做好眼前的工作；從某種意義上說，這是年輕記者成才的必經(jīng)之路。《紐約時(shí)報(bào)》為什么安排"狗崽子"們做"蹲守"消防隊(duì)之類的事情？這決不是歧視他們，而是要鍛煉他們腳踏實(shí)地、堅(jiān)忍不拔的品格，為他們以后成才打一個(gè)牢固的基礎(chǔ)。在大學(xué)讀書期間，我算是一個(gè)"高才生"罷。１９６５年畢業(yè)后分配到新華社對(duì)外部工作。在差不多半年時(shí)間里，我的工作是給領(lǐng)導(dǎo)和外國專家跑腿、打雜，包括打字、打掃辦公室、倒痰盂等等。這段經(jīng)歷，我感到?jīng)Q不是浪費(fèi)時(shí)間，因?yàn)槲覐闹辛私饬诵氯A社整個(gè)工作流程，接觸了許多優(yōu)秀的老一代新聞工作者，謄清他們寫的每一篇稿件，對(duì)我來說都是學(xué)習(xí)。更重要的是，在這段時(shí)間中我知道了應(yīng)當(dāng)以怎樣的態(tài)度從事新聞工作。