王樹(shù)廷

1990年代初，上海市民沒(méi)有預(yù)見(jiàn)性地遭遇上海商城：兩幢40層的裙樓，被喚做“東西峰”，“威懾性”地聳立在南京西路，隔著層層疊疊的花園和巨大的羅馬柱，是商城的主體建筑“波特曼酒店”。那時(shí)候，大多數(shù)普通市民只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這幢號(hào)稱(chēng)“美國(guó)城”的城中之城。

建筑物的設(shè)計(jì)師小波特曼確實(shí)想把它打造成“美國(guó)城”，在當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境相對(duì)不夠開(kāi)放的上海，這里奉行的是“美國(guó)至上”：美國(guó)化的價(jià)值觀，美國(guó)化的工作間，美國(guó)化的管理模式，美國(guó)化的郵局、超市、游泳池，商城劇院更是模仿百老匯某座劇院全盤(pán)照搬而成。不用出商城的大門(mén)，完全可以享受美國(guó)化的一切。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，它是上海租金最高的辦公商務(wù)樓，是上海唯一一個(gè)老外云集的文化社區(qū)，是上海時(shí)尚男女向往的浮華之地。

有群被視做“幸運(yùn)”的上海人，他們1990年代初被投入到這座“美國(guó)城”，開(kāi)始了與外界完全不同的日子。十余年后，他們絕大多數(shù)人離開(kāi)了這座留下他們夢(mèng)想和青春的龐然大物，在如今的上海各大外企充當(dāng)著成熟的中堅(jiān)力量。

但這千余人有著某種莫名的自傲：他們覺(jué)得自己是與眾不同的上海最高等級(jí)的白領(lǐng)，商城則是他們的共同記憶。

夢(mèng)開(kāi)始的地方

商城當(dāng)年的員工不止一個(gè)人這樣回憶：“我們那時(shí)候，打掃房間的員工都是復(fù)旦大學(xué)的本科生?！贝_實(shí)如此，1990年的上海，僅有的幾幢外企寫(xiě)字樓里，上海商城無(wú)疑是秀拔其中的，巨大的利益誘惑從那幢龐大的建筑物往外襲來(lái)——上海商城中的美方人事經(jīng)理們知道自己的魅力，昂然地在復(fù)旦、上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)、上海交大等學(xué)校貼出了招聘啟事，來(lái)應(yīng)聘的不止是本科生，研究生也比比皆是。

當(dāng)時(shí)外企招聘諸多條件中最根本的一條是：要求應(yīng)聘者有流利的語(yǔ)言能力。眾多的本科生成為首選，在他們以及親朋好友的心目中，只要在上海商城里工作，就是驕傲的本錢(qián)。當(dāng)時(shí)上海商城的管理部門(mén)分為三部分：分別是海牙國(guó)際集團(tuán)、南貝爾公司和波特曼酒店。其實(shí)，眾多的商城工作崗位也只是平常的保安、電話(huà)系統(tǒng)的管理、打掃房間而已，但仍然擋不住眾多的高學(xué)歷人才，當(dāng)時(shí)招工的錄取比例是3%，現(xiàn)任的招聘部門(mén)經(jīng)理提起當(dāng)年仍然很自豪。

南貝爾管理商城的整個(gè)電話(huà)系統(tǒng)，剛從同濟(jì)畢業(yè)的維克多就在那里工作，許多時(shí)間就是安裝電話(huà)；他的高中同學(xué)，從復(fù)旦大學(xué)外語(yǔ)系畢業(yè)的維維安做了房間整理，兩個(gè)人都覺(jué)得這是命運(yùn)給他們的機(jī)會(huì)，同學(xué)聚會(huì)時(shí)，他們1500元的薪水是眾人心目中的“高山”?！澳菚r(shí)候，一般企業(yè)的收入不過(guò)是100多元罷了，外企也不過(guò)是三四百元?！本S克多的家人鼓勵(lì)他要好好工作，覺(jué)得這是一輩子的“金飯碗”。

現(xiàn)任某家跨過(guò)公司駐中國(guó)首席代表的韋一當(dāng)時(shí)被招進(jìn)安保部門(mén)，韋一渴望出國(guó)，語(yǔ)言能力良好，他為了申請(qǐng)簽證，大三時(shí)主動(dòng)從同濟(jì)大學(xué)退了學(xué)，但是簽證并沒(méi)有如愿到手，那時(shí)他也憑借語(yǔ)言?xún)?yōu)勢(shì)擠進(jìn)了上海商城，滿(mǎn)是驕傲的意味。像他這樣出國(guó)夢(mèng)未圓的大學(xué)肄業(yè)生在上海商城很多，頗有共同語(yǔ)言，雖然沒(méi)有出國(guó)，但儼然也是國(guó)內(nèi)的高等華人了?！拔覀兪钱?dāng)時(shí)上海第一批外企員工，穿上保安的制服都得意得不得了?！?/p>

他們接受著嚴(yán)格的美國(guó)式訓(xùn)練，拿著員工手冊(cè)背誦著，從對(duì)待老板的態(tài)度到襪子和服裝的搭配，從辦公室接電話(huà)方式到談話(huà)技巧，在一個(gè)外方高層員工占據(jù)比例30%左右的地方，這些中國(guó)員工迅速地美國(guó)職員化了。

這些當(dāng)年的訓(xùn)練如此滲入他們的骨子里，以至于現(xiàn)在韋一他們看見(jiàn)穿深色西裝搭配白色襪子的人都會(huì)大驚失色；他們現(xiàn)在接電話(huà)的開(kāi)場(chǎng)白還是那異常長(zhǎng)的客套句式；他們?nèi)绱瞬荒苋萑虅e人的遲到，一定要當(dāng)面指出?！岸际莿倓偝砷L(zhǎng)的年紀(jì)，最容易受人影響的，所以那套美國(guó)化的工作方式現(xiàn)在還改不掉。”只在上海商城工作過(guò)3年的維克多這樣解釋他現(xiàn)在工作中把一切約會(huì)都訂好時(shí)間、過(guò)時(shí)不候的原因。

復(fù)旦大學(xué)外語(yǔ)系畢業(yè)的維維安當(dāng)時(shí)管理客房清潔，她現(xiàn)在是某家美國(guó)公司的中國(guó)首席代表，回憶起那時(shí)候的工作場(chǎng)景，她很自然：“同事都是名牌大學(xué)的學(xué)生，沒(méi)有什么特別不好意思的，我們都相信總有一天干得好會(huì)有上升空間的?！?/p>

盡管只是做清潔工作，但還是受了很多美國(guó)上司的“教育”——比如煙灰缸里只要有點(diǎn)垃圾立刻要倒，不能等滿(mǎn)了再說(shuō)，維維安說(shuō)自己到現(xiàn)在都還條件反射地注意辦公室清潔，如果客戶(hù)辦公室清潔異常，她很愿意雙方交流下去。

走廊上開(kāi)始的美國(guó)夢(mèng)

如果說(shuō)，上海商城僅僅給他們這些平實(shí)瑣屑的工作教育，那么，不會(huì)有這么多人這樣地懷念著那個(gè)地方。上海商城確實(shí)把直接上升的空間給了這些中國(guó)員工。

當(dāng)時(shí)商城有一條走廊，是專(zhuān)門(mén)的員工通道，韋一很懷念最初那段日子里，他每天踏過(guò)那條走廊的感覺(jué)。他依稀記得當(dāng)時(shí)在走廊上寫(xiě)有一句話(huà)：能從這條走廊走過(guò)的年輕人都是最優(yōu)秀的年輕人。是那句話(huà)讓他的內(nèi)心充盈著自信。

當(dāng)時(shí)，商城有一條不成文規(guī)定：一旦有空缺職位只留給員工或是由員工推薦來(lái)的合適的人，商城內(nèi)部崗位空缺或是租用商城辦公的公司職位空缺都內(nèi)部解決，一般不在外刊登招聘廣告。

所以每天通道的墻壁上都貼著商城招聘的廣告，花花綠綠的紙張一路飄蕩，每次路過(guò)，韋一和他的同事們都會(huì)在那里駐足看很長(zhǎng)時(shí)間。在那里，韋一看到了摩肩接踵的機(jī)會(huì)與機(jī)會(huì)背后足夠?qū)拸V的前程。

他的第二份工作是上海商城里某家印刷品公司的項(xiàng)目經(jīng)理，就是從走廊上的招聘廣告上看來(lái)的；他的第三份工作是上海商城的音樂(lè)廳行政管理，也是從走廊上的招聘廣告上看來(lái)的；他的妻子當(dāng)年也是安保部門(mén)的工作人員，負(fù)責(zé)大樓的鑰匙管理，也是從這條走廊上“起飛”的，她應(yīng)聘到了商城總經(jīng)理辦公室，由最基本的文員開(kāi)始做起，直到最后做到總經(jīng)理秘書(shū)?！拔覀兡菚r(shí)候沒(méi)有招聘會(huì)，不過(guò)上海最好的招聘機(jī)會(huì)就在我們走廊上。”

韋一很愿意談起他的第三份工作，那時(shí)候，他已經(jīng)算是商城的中高層員工了，上班有另外一條走廊，他和那些穿著齊整的中層員工走入時(shí)，滿(mǎn)是做成功人士的感覺(jué)，只花了3年時(shí)間，他就完成了自己的人生跳躍，和也已經(jīng)走上了同一條走廊的妻子清晰地明白：什么叫做美國(guó)夢(mèng)。他們不再是為了謀生而工作，更是為了將來(lái)而工作。

當(dāng)時(shí)的上海商城劇院是上海最高檔的演出場(chǎng)所，他擔(dān)當(dāng)策劃，負(fù)責(zé)演出劇目、聯(lián)系世界各地的演出團(tuán)體、安排照顧演員在滬的生活、組織媒體報(bào)道?！爱?dāng)時(shí)像我那么年輕的經(jīng)理級(jí)人物很少，在上海本地人中，親戚朋友都不敢相信?！睍r(shí)隔幾年，他仍然得意地宣稱(chēng)這些。也就是那時(shí)候開(kāi)始，他更愿意和商城的經(jīng)理同行們一起出行：他們穿著最精致的服裝，開(kāi)始在上海為數(shù)不多的健身房消費(fèi)，每天早上洗澡，每天按時(shí)間安排和人約會(huì)，“我們完全是美國(guó)生活方式，到現(xiàn)在離開(kāi)商城也沒(méi)有改變?！彼靡獾匦Q(chēng)。

在上海商城工作到五六年時(shí)，外面的世界漸漸不同起來(lái)，外企不再為上海商城所獨(dú)有。但韋一這伙人還堅(jiān)定地相信商城白領(lǐng)和外界白領(lǐng)不同：“我們商城里面應(yīng)有盡有，健身、消費(fèi)、工作機(jī)會(huì)，哪里像那些在閔行的外企里工作的人，他們想買(mǎi)一瓶可樂(lè)是買(mǎi)不到的，買(mǎi)一車(chē)是可以的。（當(dāng)時(shí)可口可樂(lè)公司位于閔行）”他嘲弄閔行的外企工作人員的這句話(huà)一直在商城內(nèi)部流傳。

不過(guò)確實(shí)有這樣的現(xiàn)象，維維安說(shuō)，她心理上覺(jué)得美國(guó)更接近，而上海的許多地區(qū)如楊浦、閔行都很遙遠(yuǎn)，他們從小接受的教育就是那些地方是“下只角”，上海人用來(lái)稱(chēng)呼貧苦區(qū)域的專(zhuān)用名詞，盡管現(xiàn)在已經(jīng)不流行了，但他們沒(méi)有什么改變。她甚至還舉例：在美國(guó)度假時(shí)，沒(méi)有人覺(jué)得她是從很遙遠(yuǎn)的中國(guó)來(lái)的，覺(jué)得她很美國(guó)化；閔行的偶爾一次客戶(hù)拜訪，她覺(jué)得很陌生，“就像到農(nóng)村一樣?！?/p>

那幾年，韋一不斷地認(rèn)識(shí)人，各種各樣有趣的、出名的、前衛(wèi)的、怪異的人，各種各樣的演藝名人走馬燈似地走過(guò)韋一的工作時(shí)間，讓韋一明了人生的豐富和浮華。韋一記得他曾經(jīng)帶著日本現(xiàn)代舞團(tuán)的演員去逛街逛夜店，他們怪異的發(fā)型與頭發(fā)色彩贏得了百分百的回頭率與圍觀；他記得曾經(jīng)收到過(guò)某位世界著名歌唱家發(fā)來(lái)的傳真，其中清楚而細(xì)致地寫(xiě)明了他只喝一種品牌的水?！澳莾赡昝餍且?jiàn)得太多了，以至于現(xiàn)在什么場(chǎng)面都覺(jué)得平常?！彼袢杂悬c(diǎn)沾沾自喜。

美國(guó)式?jīng)_突的發(fā)生

就在所謂美國(guó)式的生活方式和工作方式占據(jù)他們生活的時(shí)候，一種新的沖突發(fā)生了。那就是美國(guó)化的中國(guó)員工不再能容忍外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)層的隨意指責(zé)，他們開(kāi)始用同樣的方式還擊了。

最早的時(shí)候，外籍經(jīng)理的喝斥都是金科玉律，剛上班時(shí)，維克多和幾個(gè)同事喜歡打橋牌，有時(shí)下班后在會(huì)議室里玩，一次被公司外籍經(jīng)理看見(jiàn)，沖進(jìn)來(lái)大喝一聲：“get out！”那種腔調(diào)讓他們大為震驚。從此再也不敢無(wú)事在會(huì)議室里逗留。另一名同事因?yàn)榧影嗉油砹?，在辦公室里過(guò)夜，第二天就被開(kāi)除了。辦公室成為純粹的工作場(chǎng)所，外籍高層就是這樣用他們的價(jià)值觀改造著中國(guó)員工們。

可是，當(dāng)這種價(jià)值觀普遍化之后，不再有單方面的服從發(fā)生了。員工們也開(kāi)始習(xí)慣用美國(guó)式的觀念保護(hù)自己。沖突在所難免。在2000年Ronnie 事件中，最為明顯。

1992年，大學(xué)畢業(yè)的Ronnie在可口可樂(lè)公司做前臺(tái)秘書(shū)，辦公地點(diǎn)在商城三樓，那是Ronnie十年白領(lǐng)生涯的開(kāi)始，如今，她是一家英國(guó)獵頭公司的首席代表。

在商城，Ronnie養(yǎng)成了標(biāo)準(zhǔn)的美式生活，十年如一日的規(guī)律化：每天7點(diǎn)起床，8點(diǎn)游泳，9點(diǎn)上班，標(biāo)準(zhǔn)的一日三餐外加每天吞咽4種維生素營(yíng)養(yǎng)片，喝8杯水，還有每周的健身與皮膚保養(yǎng)……Ronnie認(rèn)為健康是生活品質(zhì)的第一保證，多年，她永遠(yuǎn)是不緊不慢、按部就班的樣子，從來(lái)沒(méi)有演繹過(guò)手抓早餐、一頭撞進(jìn)辦公室的好戲。

她親水，每天早起去波特曼泳池游泳，雷打不動(dòng)。在她而言游泳不是一項(xiàng)刻意保持身材的健身，而是一種身心的自由舒展。“如果哪天不上班，沒(méi)什么事我可以在水池里泡一天放松自己，來(lái)來(lái)回回不停地游，沒(méi)有累的可能?！?/p>

當(dāng)年，可口可樂(lè)公司搬離商城，Ronnie不舍，她不習(xí)慣工作的地方?jīng)]有合心的泳池，為此她選擇放棄工作。不過(guò)，Ronnie第二份工作是在泳池邊找到的——商城泳池的按摩師熟悉她的特長(zhǎng)，替她做了合適的推薦；Ronnie的第三份工作依舊是在那里找到的，一家獵頭公司的老板正巧在一旁聽(tīng)到了Ronnie與女友的跳槽想法，她欣賞Ronnie不張揚(yáng)的為人，愿意與之合作。

2000年，Ronnie離開(kāi)商城泳池，因?yàn)樯坛且粓?chǎng)著名的官司。在那場(chǎng)官司中，Ronnie是原告，被告是商城當(dāng)時(shí)的一位高層管理官員與其家屬。那場(chǎng)官司至今在很多商城人的記憶中。

那位官員8歲的兒子，是泳池中的暴力兒童，一天他跑到Ronnie身邊說(shuō)，你擦傷了我，你應(yīng)該說(shuō)對(duì)不起。Ronnie 知道他在撒謊，不肯理他。孩子就叫來(lái)了母親幫忙，那位母親不分青紅皂白地斥責(zé)Ronnie，在與Ronnie的爭(zhēng)執(zhí)中竟甩起了手掌，Ronnie二話(huà)沒(méi)說(shuō)把她告上了法庭。隱隱的，Ronnie看不起那個(gè)女人，她說(shuō)她是委內(nèi)瑞拉人，那種小地方的英語(yǔ)口音，實(shí)在一塌糊涂。無(wú)關(guān)地位、權(quán)勢(shì)，在商城這個(gè)國(guó)際化的環(huán)境中，Ronnie憑著英語(yǔ)口音來(lái)判別一切的低微與高貴，也計(jì)較著一切的規(guī)則、法則與平等。

因?yàn)槟承┰颍琑onnie的案子初審輸了，她不服再上訴。那天在泳池，有人傳話(huà)給Ronnie：婉轉(zhuǎn)地希望她退出商城俱樂(lè)部，隱隱地想說(shuō)她是一個(gè)不受歡迎的客人。Ronnie對(duì)這一切的回答都是：No way。一個(gè)外表柔弱的上海女人，沒(méi)有表情，幾乎沒(méi)有嘴形變化地吐出那兩個(gè)單詞的樣子，柔弱中自有種不動(dòng)聲色的強(qiáng)悍。

上海商城的著名沖突當(dāng)然不止這一起。韋一他們這些離開(kāi)商城的人開(kāi)始回望那些歲月，他們說(shuō)：我們學(xué)會(huì)了和外國(guó)人沖突，學(xué)會(huì)了美國(guó)式的保護(hù)自己。

商城外的生活

維克多1995年離開(kāi)上海商城，他應(yīng)該是最早自愿離開(kāi)的員工之一，在他之前，除了出國(guó)留學(xué)的員工，就是被開(kāi)除掉的。因?yàn)槟菚r(shí)候，外界的誘惑難以撼動(dòng)上海商城的地位。他是因?yàn)楹团笥岩黄痖_(kāi)公司而離職，利益驅(qū)動(dòng)終于讓他放棄了光鮮的上海商城生涯。但是，上海商城的影子沒(méi)有消失——他到現(xiàn)在也不許本公司的員工在辦公室里無(wú)事逗留，他說(shuō)那是那時(shí)候留下的習(xí)慣。

外界的工作方式，他好久也不能接受，在商城里工作時(shí)，他習(xí)慣于每個(gè)人負(fù)責(zé)自己的一攤事物，絕對(duì)沒(méi)有人幫忙，自己也不用幫別人的忙。但外面的一切不同，在小公司里，什么都要做，什么都分不清，他時(shí)常為此和同事?tīng)?zhēng)執(zhí)。他們說(shuō)：“你怎么像外國(guó)人一樣，那么計(jì)較？”他說(shuō)自己不能改掉這些。直到擁有自己的公司，他還是習(xí)慣于分清每個(gè)人的職責(zé)任務(wù)。

韋一是在1999年離開(kāi)的，當(dāng)時(shí)上海大劇院的崛起使他清醒地嗅到危機(jī)感，商城劇院不再是唯一的高檔劇院了，原來(lái)上海商城也有衰落的那一天。他說(shuō)自己如夢(mèng)方醒：看見(jiàn)外界有那么多的高檔寫(xiě)字樓，浦東的繁華使他在上海商城里的視野也顯得狹隘?！拔抑牢乙x開(kāi)了?！彼麘{借自己的優(yōu)秀簡(jiǎn)歷，找到了一家著名國(guó)企控股的電子商務(wù)企業(yè)。但他發(fā)現(xiàn)自己根本就不能在這里工作。

“我的那一套商務(wù)策略毫無(wú)用處。”他要求搞市場(chǎng)調(diào)查、要求進(jìn)行美國(guó)化的公關(guān)宣傳，但公司老總對(duì)他的那套不以為然，說(shuō)這些花架子不要搞，還不如腳踏實(shí)地地打打廣告。他名義上是副總經(jīng)理，但是什么事情都沒(méi)有做成。同時(shí)關(guān)系也不好，他們討厭他滿(mǎn)嘴英文單詞的嵌入，像炫耀。對(duì)于他，也許只是某種習(xí)慣。

好在當(dāng)時(shí)的上海，對(duì)于這樣在外企工作近十年的員工需求量極大，“當(dāng)時(shí)還是外企人才荒的年頭，海歸派還沒(méi)有大興其道，上海在外企工作的有經(jīng)驗(yàn)者不多?！鲍C頭公司找到了他，他終于回到了熟悉的外企環(huán)境，雖然工作地點(diǎn)不在商城，但是仍在南京西路，與上海商城一步之遙。“我跳得很及時(shí)，現(xiàn)在升的職位很高，多少海歸的人回來(lái)到我們這里找工作。

時(shí)代變化太快，今年，我們一個(gè)朋友從商城出來(lái)，兩年前別人給他的工資是年薪30萬(wàn)，現(xiàn)在出來(lái)年薪18萬(wàn)，上海商城出來(lái)的，已經(jīng)不再稀奇了?！表f一的口氣很復(fù)雜。

他也鼓勵(lì)他太太跳了槽。太太早在幾年前做到了小波特曼先生的秘書(shū)，位高權(quán)重，舍不得離開(kāi)，被他的“商城衰落論”弄得心煩意亂，終于在去年跳槽，到一家跨國(guó)公司工作幾個(gè)月后離開(kāi)，“和同事合不來(lái)，他們都覺(jué)得我像美國(guó)人。每次做事情都會(huì)沖突?！彼X(jué)得那家公司香港員工太多，做事情不利落，最后換到純粹的美國(guó)獨(dú)資企業(yè)，她才如魚(yú)得水。但還是懷念商城，她說(shuō)自己后來(lái)逛街時(shí)才知道，當(dāng)時(shí)她商城辦公室里的垃圾桶都是美國(guó)貨，價(jià)值近千元人民幣?！拔也皇庆乓钦嬗X(jué)得商城很有品質(zhì)?！庇袥](méi)有品質(zhì)，特別是美國(guó)品質(zhì)被他們當(dāng)作評(píng)判事物或人的標(biāo)準(zhǔn)，常掛在口頭。

當(dāng)年最早進(jìn)去，現(xiàn)在仍留在商城的員工不太多了，留下的幾乎全做到了中高層管理職位。“留下來(lái)的有兩種人：外語(yǔ)不太好的；或者年紀(jì)大的。”維克多這樣形容。因?yàn)樽?990年代中期開(kāi)始，外企越來(lái)越多，高檔的寫(xiě)字樓也如春筍般涌現(xiàn)，在上海商城旁，就有中信泰富和恒隆廣場(chǎng)兩家高檔寫(xiě)字樓，外企云集。

近兩年，南京西路一路鋪展的時(shí)候，更多的上海商城員工走出商城，在離商城不遠(yuǎn)處的高檔商務(wù)樓辦公，在離公司不遠(yuǎn)的地方健身，美容、應(yīng)酬、會(huì)友、娛樂(lè)。每天，他們說(shuō)自己要在南京西路呆12小時(shí)之多，他們的活動(dòng)半徑不超過(guò)2.5公里，家也在離南京西路不遠(yuǎn)處。南京西路是他們延續(xù)美式生活的保證，這里是他們認(rèn)可的上海。

“每天在這里都能碰到熟悉面孔，”韋一說(shuō)，“有100多當(dāng)年的同事在這里辦公。”他們還是引為同道，每周會(huì)聚會(huì)，“回憶當(dāng)年的事情，說(shuō)有機(jī)會(huì)拍部電影、寫(xiě)本書(shū)就好了，我們畢竟是上海最早的外企中堅(jiān)力量?！?/p>

他不知道，最早的所謂外企中堅(jiān)力量早就產(chǎn)生了，在上海開(kāi)埠的百余年前，人們管他們叫“買(mǎi)辦?！?/p>