鐘明君

“明天晚上到我這里喝酒”和“明天晚上到我家赴宴”，這兩句話的意思完全一樣，就是說(shuō)有一個(gè)喜歡當(dāng)冤大頭的人決定出點(diǎn)血請(qǐng)你去吃他喝他，只不過(guò)地點(diǎn)不是我們慣常去的蒼蠅館子或星級(jí)酒樓，而是他的家。兩句話的意思雖然相同，但意味卻迥然相異，前者顯得隨意，像是哥們兒在隨便約一約，而后者則有點(diǎn)莊重得裝腔作勢(shì)了。

據(jù)我所知，文人是有舉行家宴的嗜好和傳統(tǒng)的。古代的姑且不去說(shuō)，單說(shuō)胡適之先生和林語(yǔ)堂先生那樣的大文豪，都喜歡隔三差五地將好友們請(qǐng)到家里——賢惠的夫人早在幾天前就已經(jīng)作好了準(zhǔn)備，考究的，甚至還打印了一份家宴的菜譜，那份情調(diào)和譜兒，是現(xiàn)在的小資們想模仿也模仿不了的。竊以為，像胡先生和林先生所舉行的那種家宴，必須具備兩個(gè)條件：第一，要有寬大的府第，才可能高朋滿座；第二，要有不僅好客而且燒得一手好菜的老婆或下人，按莎士比亞的說(shuō)法，我們對(duì)一個(gè)朋友的評(píng)價(jià)的好壞，是由他請(qǐng)我們吃飯的次數(shù)和質(zhì)量決定的。像胡老先生們那樣拿著豐厚的薪水和更為豐厚的稿費(fèi)的人的生活情趣，我們只能望風(fēng)興嘆，恨不能早生半個(gè)世紀(jì)了。

朋友中似乎也不乏喜歡搞點(diǎn)家宴的——說(shuō)是家宴，帶有某種程度上的浮夸。我的一個(gè)朋友請(qǐng)我和其他一些嘉賓到他家家宴，他在門口接我，順便也就在小區(qū)的燒臘攤子上切了一斤豬頭肉——據(jù)說(shuō)賀龍賀元帥在臨終前最想吃的就是這東西，外帶幾只兔腦殼。到了他的家里，他的夫人系了圍裙在廚下炒菜，屋子很窄，客人太多，一張可收放的桌子放在屋子中央，眾人團(tuán)團(tuán)坐定，相互的肩膀便像個(gè)多余的東西那樣顯得很不識(shí)時(shí)務(wù)。

廚房的油煙從破了的玻璃窗擠進(jìn)客廳，我們通過(guò)這些不同的油煙便可判斷，主人還準(zhǔn)備給我們上些什么菜。一會(huì)兒，主婦滿面塵灰地上菜了，伊不得不扁著身子小心地通過(guò)客人的峽谷。但到了后來(lái)，到底還是被一位女士的一個(gè)稍大幅度的動(dòng)作將一盤素炒空心菜弄翻在地，一只哈巴狗也在這時(shí)恰到好處地出現(xiàn)，氣勢(shì)洶洶地去咬惹起事端的女士。女士嚇得花容失色，緊接著便犯了更大的錯(cuò)誤——她在逃避哈巴狗時(shí)，竟然將原本就岌岌可危的餐桌連根拔起——這時(shí)的場(chǎng)面讓人永生難忘：嚇呆了的女士不知所措地低著頭，男主人目瞪口呆，怒氣沖沖。女主人沖到廚房里，憤怒地用鍋鏟敲打著那只可憐的鐵鍋。眾多的嘉賓——包括鐘老我——都不知道是該安慰很受傷的主婦還是很受驚的女士，倒是那幾只滾到地上的兔腦殼，全都咧著嘴呲著牙，不懷好意而又幸災(zāi)樂禍地看著我們這些家宴上的小資。

依我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，在不具備上面所說(shuō)的家宴兩大前提的情況下，勉強(qiáng)要玩點(diǎn)小資情調(diào)，純粹是吃飽了撐的。即便不發(fā)生我們這位可憐的朋友家宴上的喜劇，家宴仍然會(huì)讓我望而卻步——在別人的家里，不可能盡興地喝酒，誰(shuí)知道要是一會(huì)兒喝醉了會(huì)當(dāng)著別人的妻兒胡說(shuō)些什么呢？要是主人家里還有長(zhǎng)者，那就更慘——我們得保證哪怕酩酊大醉的時(shí)候，也堅(jiān)決保持謙謙君子的禮節(jié)，臨走時(shí)像幼兒園的小朋友那樣，輪流拉著那位糊涂老爹的手拜拜加再見。

因而，如果你不想自己麻煩朋友受累，求求你千萬(wàn)別搞什么家宴——誰(shuí)要是真心請(qǐng)我，就請(qǐng)我到酒樓吧，錢多呢，我們就走那些高檔的海鮮，錢少呢，選一家破餐館炒一盤回鍋肉再來(lái)一瓶老白干，也比那勞什子家宴舒服多了。更何況，假如我喝醉了，吐了，你一點(diǎn)也不必?fù)?dān)心，這不是你借錢買的紅地毯，這是王麻子餐館門外的水泥地，你就讓我在這里吐個(gè)夠吧。