鶴　平

林肯曾患上精神抑郁癥

在歷史學(xué)家、傳記作家的文章里以及林肯本人的書信中，多次提到他一生的很多時(shí)候都曾飽受精神抑郁癥的折磨。

他是否被這種現(xiàn)代稱作精神抑郁癥的病折磨我們不得而知。然而，我們知道的是，林肯曾經(jīng)吃過一種藍(lán)色的藥片來(lái)治療他的這種疾病。這種叫“藍(lán)塊”的藥片是19世紀(jì)常見的藥物，它主治精神不安癥，包括中風(fēng)、寄生蟲病、小兒夜哭、牙痛以及便秘。這種藥物的主要成分是汞，自林肯1861年開始服用這種藥片時(shí)，汞便開始毒害他的身體。

林肯生活在一個(gè)被朋友叫做“陰暗的洞穴”的地方。他的憂郁是“他的朋友經(jīng)常討論的話題”。林肯法律上的搭檔，同時(shí)也是他傳記的作者這樣描寫林肯：“很明顯，19世紀(jì)50年代，林肯的潛在行為發(fā)生了根本性的變化。他變得易怒而且時(shí)常發(fā)火，經(jīng)常莫名其妙地跳起來(lái)，然后沖出房去，并伴隨著陣陣怪笑?！?/p>

同時(shí)代的人描述林肯發(fā)怒時(shí)的臉是“帶著凝重和憤怒的蒼白”。還有一個(gè)人這樣說(shuō)他，“他是如此的生氣，以至于他變得像一個(gè)失去控制的魔鬼?！?/p>

1858年，林肯與史蒂芬·道格拉斯辯論爭(zhēng)奪參議院議席時(shí)，他變得相當(dāng)生氣，以至于和他的前侍從發(fā)生撕打，最后將他的牙齒打掉。

在任總統(tǒng)的內(nèi)戰(zhàn)期間，林肯以他的沉著、耐心、智慧著稱。面對(duì)壓力，林肯表現(xiàn)出成熟、冷靜、沉著。研究者相信，是“藍(lán)塊”讓他判若兩人。

就在1861年林肯就職典禮后的幾個(gè)月，林肯告訴他的好朋友約翰·斯圖阿特，他已經(jīng)停止服用那些藍(lán)色藥片，因?yàn)樗盍挚舷喈?dāng)“乖戾”。

明尼蘇達(dá)大學(xué)公共健康學(xué)院的一位副院長(zhǎng)，重新找來(lái)了19世紀(jì)的“藍(lán)塊”藥方，這藥方包括汞、甘草棍、玫瑰花露水、蜂蜜、糖以及干玫瑰花瓣。他把這些成分用傳統(tǒng)的研缽和杵搗弄在一起，并制成它們?cè)鹊男螤睢?/p>

重新?lián)v制的“藍(lán)色藥片”為圓形灰色，如果按照當(dāng)年的劑量來(lái)服用，一天兩到三次，每次一片，那么相當(dāng)于服用了超過現(xiàn)代健康標(biāo)準(zhǔn)9000倍的汞量。

因?yàn)楣卸臼强赡娴?，西沙認(rèn)為林肯停止服用“藍(lán)色藥片”是相當(dāng)關(guān)鍵的?！懊鎸?duì)如此大的壓力，林肯表現(xiàn)了對(duì)時(shí)局難以置信的成熟、冷靜和沉著，”西沙說(shuō)，“如果他繼續(xù)服用那些藥片，林肯不會(huì)具有那樣的能力。這種能力對(duì)于內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)束至關(guān)重要?！?/p>

餓死的數(shù)學(xué)天才

原籍奧地利的大數(shù)學(xué)家?guī)鞝柼亍じ绲聽栐缭诤⑻釙r(shí)代就是個(gè)疑心病患者。大概在6歲時(shí)，他因?yàn)槿盹L(fēng)濕性疼痛突發(fā)了一次高燒，從此便相信，如果自己不穿足夠的衣服來(lái)保暖或不注意營(yíng)養(yǎng)，有朝一日肯定會(huì)死于感冒引起的心臟病。此后，即使在最炎熱的天氣里，他仍然會(huì)穿著幾件羊毛內(nèi)衣和厚厚的橡膠鞋。

1934年，28歲的哥德爾愛上了維也納夜總會(huì)的一名舞女，并執(zhí)意要和她結(jié)婚。這樁婚事遭到了父母的激烈反對(duì)，哥德爾對(duì)此感到萬(wàn)分沮喪和抑郁。

1940年3月，哥德爾到達(dá)了普林斯頓研究所，這是一個(gè)研究純理論的場(chǎng)所。

在普林斯頓，哥德爾最好的朋友就是愛因斯坦，他們常常相聚在一起。但哥德爾在研究所里仍然感到孤獨(dú)，并且懷疑自己是否患上了心理疾病。1948年4月2日，當(dāng)他前去申請(qǐng)加入美國(guó)國(guó)籍時(shí)，擔(dān)保人之一的愛因斯坦不得不在路上不斷地講述名人軼事和歷史典故，以分散哥德爾對(duì)美國(guó)憲法中的邏輯問題的注意。

作為一個(gè)極其講究節(jié)制食物的人，哥德爾變得愈來(lái)愈虛弱、消瘦和衰老。1970年，哥德爾64歲，身高1.78米，體重卻只有40千克!他患了抑郁癥，曾多次去看心理醫(yī)生。過了一些時(shí)間后出現(xiàn)的情況是：哥德爾相信藥物里含有毒素。

哥德爾變得具有明顯的偏執(zhí)狂傾向，出現(xiàn)一種病態(tài)性的僵化、妄想和非人格化的現(xiàn)象。1974年，他由于前列腺肥大和小便困難而住進(jìn)醫(yī)院，但他拒絕接受外科手術(shù)治療。

1977年底，他的夫人阿黛爾因病住院，這對(duì)于哥德爾來(lái)說(shuō)，等于是被判了死刑。阿黛爾是他惟一信任的人，他只有在她的勸說(shuō)下才進(jìn)食。因此，當(dāng)阿黛爾住院后，哥德爾開始拒絕吃東西，因?yàn)樗J(rèn)為那些食物是有毒的。

1978年1月14日下午，哥德爾坐在一把沙發(fā)椅子上與世長(zhǎng)辭。這樣一位自亞里士多德和愛因斯坦以后最偉大的邏輯學(xué)家、普林斯頓這家高級(jí)研究所里最著名的學(xué)者被餓死了，他相信食物被毒化了。3年后，哥德爾的妻子阿黛爾也去世了，他們倆的遺體被安葬在普林斯頓。

海明威的最后一槍

1954年，55歲的海明威獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)，他因?yàn)樯眢w不舒服而沒能親自去領(lǐng)獎(jiǎng)。實(shí)際上，他那時(shí)候已經(jīng)病得很重。他的血壓和膽固醇含量高得驚人，肝功能也出現(xiàn)了衰竭的癥狀。這時(shí)候，他的情緒出現(xiàn)了很大波動(dòng)，而且感到眼球十分“干燥”?！盁o(wú)眼淚”的眼睛是一種抑郁癥的典型癥狀。

在慶祝60歲生日時(shí)，海明威在心理上產(chǎn)生了嚴(yán)重障礙。他除了對(duì)別人說(shuō)自己那些浪漫的往事之外，什么也不再提及。此外，他還經(jīng)常嘲笑自己的妻子、辱罵客人。他產(chǎn)生了一種病態(tài)的固定觀念：由于一次輕微的汽車相撞事故，他就擔(dān)心自己會(huì)坐牢；盡管他在銀行有足夠的存款，但是他相信自己再也買不起房屋；他時(shí)常感覺到美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的間諜是在不斷地監(jiān)視和跟蹤自己。

在1960年，海明威完全喪失了工作能力，他在書桌前可以面對(duì)自己的手稿坐上無(wú)數(shù)個(gè)小時(shí)，而不完成任何事情。他越來(lái)越頻繁地提到要自殺的想法。

從1960年11月到第二年的6月，海明威兩次被送往明尼蘇達(dá)州的海奧醫(yī)院，這是美國(guó)最好的醫(yī)療中心之一。醫(yī)生采用電休克療法對(duì)他的大腦進(jìn)行治療，但沒有獲得絲毫成功。海明威斷言，在他的房間里藏著傳聲器，而醫(yī)生都是秘密間諜。他的精神狀況仍無(wú)好轉(zhuǎn)，而且顯示出愈來(lái)愈嚴(yán)重的自我摧殘傾向。

1961年7月1日，海明威和妻子去一家飯店用餐。在餐廳入座后，他懷疑周圍的顧客都是美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的間諜?；氐郊依?，海明威跟妻子瑪麗一起唱了一首意大利民歌，最后海明威向妻子叫喊：“晚安，我的小貓。”這天夜里，他一個(gè)人睡在一間小房間里。

7月2日早晨，瑪麗被劇烈的嘈雜聲吵醒。海明威被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)躺在了門廳里。一支步槍就放在他的兩條腿中間。海明威同時(shí)發(fā)射了兩顆子彈，其中一顆子彈炸破了他的頭顱蓋。

(編輯祝健)