童行侃

這是一場有關生與死的對話，白色、寧靜而安詳。

牛小鵬，這個在日本創(chuàng)業(yè)、回國發(fā)展的癌癥患者，在生命進入倒計時的時候，與一位作家平靜地談論生死，微笑著不言再見。

這種生死從容，蘊含了有多少人生的感悟？《紅鏡頭》作家顧保孜長期將筆觸流連于世紀偉人，這次破例將視點轉向了這位經歷了10次手術而不言敗的普通的小人物。

是的，49歲的牛小鵬確是個普通的小人物。正如他自己的“作文”中所言，初中畢業(yè)時進了工廠，以后像那些到異國他鄉(xiāng)的淘金者一樣，曾為每日15，000日元薪酬，“拖著疲憊的身軀，擠乘在返家的列車上。到家門口，在樓下的自動販賣機中投入硬幣”，接一包“應聲滾出的‘柔和七星和一聽‘扎幌生啤”，“進入兩室一廳那屬于我的一間，將行囊往墻角一扔，盤腿坐在柔軟的榻榻米上，啪地打開外壁上滲著冰水的‘罐啤”，“呲地撕開印著出廠日期頂多一周的煙盒，三兩下彈出四五支，叼出那跳得最高的，用火機點燃，深深地吸上一大口，一天的辛勞，頓時拋到九霄云外……”清新流暢的文字是牛小鵬生命進入倒計時的時候，用虛弱的手記錄的人生軌跡。然而，與那些持拜金主義而遠赴日本的淘金者不同，他在異國他鄉(xiāng)廝混了幾年，在那里“每天碰到的人和事，在這些周圍的人群身上”，他感受到“那種奮發(fā)、自覺的精神”。這種精神迫其自?。骸拔覐闹袊鴣?，我的故鄉(xiāng)在那里”，應該“為自己的國家和事業(yè)兢兢業(yè)業(yè)；忠心耿耿”。當時年收入能達五萬多美金的牛小鵬，懷著“能趾高氣揚地拍著胸脯贊美我的祖國”的渴望，踏上回國發(fā)展的征程。那是1994年，他40歲。

稱不上泣鬼神，動乾坤。但是，當電大學歷的牛小鵬，以一份50頁中文60頁英文的商業(yè)計劃，一舉獲得50萬元的網易新世紀創(chuàng)業(yè)獎，站在高高領獎臺上的時候，誰能料到他已是做過三次手術的癌癥患者！以后，在4年10次的手術中，他用樂觀的心態(tài)撰寫了《我活著，我快樂》等文章。

“我們身體健康的時候，曾經很瀟灑地活著。瀟灑得無須理會生命的價值。

我們身患癌癥的時候，仍然很瀟灑地活著。瀟灑得只剩下那生命的價值。”

牛小鵬像“小學生寫作文”一樣，寫下只有癌癥病人才能體會得到的心境和感悟：“有一種幸福就是回過頭，看自己走過的路；親眼看著自己一次次掉進死亡的深淵中，再一次次地爬出來……”然后，體驗“面對每天東升西落的太陽而體驗出的一種活著的輝煌”。為證明生命的存在，他用微弱的聲音通過手機，向清華化工系足球隊員送去“加油”；用顫抖的手指敲擊鍵盤，為網友送去祝福；用微笑感染著病房里與他同樣不幸的人們……于是，生與死的對話就從牛小鵬生命進入倒計時的時候開始——在白色的病房里，在生命以天計算的時刻。

生得安然，視死如歸。牛小鵬做到了。《生死兩極的追問》一書，集納了牛小鵬幼年至今的人生歷程。

《生死兩極的追問》牛小鵬、顧保孜著知識出版社2003年8月定價：16.00元