楊斌凱

從小父母親就教我們刷牙，橫刷、豎刷，里層、外層，深入牙縫、輕重緩急，從刷牙技巧、意義，到培養(yǎng)我們每天刷牙的好習(xí)慣。好像不刷牙上床睡覺，晚上就會有老鼠或蟑螂來撿你牙縫里的剩萊吃似的。

其實(shí)，我很害怕用一樣?xùn)|西，那就是牙刷，不知為什么，每用一個(gè)新牙刷，我就會出一次牙血，牙刷刷進(jìn)嘴里，本來滿嘴雪白泡沫，如果是新牙刷，滿嘴都是淡血色的泡沫。女友說我刷牙方法錯誤，也就是說我刷牙用力過大或刷錯了部位，將粉紅嬌嫩的牙床當(dāng)皮鞋，牙刷當(dāng)鞋刷。

后來，女友搖身一變成為我妻子，生活里多了一件事就是管我的牙刷和刷牙。

第一經(jīng)常更換牙刷。我這回可慘了，平時(shí)我一年換一兩個(gè)牙刷，也就是一年才出一兩回牙齒血，可妻子說牙科醫(yī)生說，至多三個(gè)月要換一個(gè)牙刷，這對口腔起保護(hù)作用。我說你不會是從電視廣告里跑出來把我當(dāng)病人吧?

第二使用新式牙刷。妻子為了牙齒像電視廣告里的一樣潔白，不倦追蹤新科技，逛街看到什么新式牙刷就買回家，我不想“鳥槍換炮”，她先是“統(tǒng)戰(zhàn)協(xié)商”，說我生活如創(chuàng)作，不能拒絕新生事物。我還猶豫時(shí)，一覺醒來，便發(fā)現(xiàn)舊牙刷不翼而飛。有一次妻子買回來一個(gè)有兩只轉(zhuǎn)輪的牙刷，刷牙時(shí)長了毛的轉(zhuǎn)輪會像砂輪一樣打刷牙齒，我被迫使用，也不見好到哪壞到哪，不想有天刷牙，一只轉(zhuǎn)輪掉了下來，像摩托車少了一只輪，駛動不起來，我怏怏然，獨(dú)輪草草刷幾下牙齒，就以此為由拒絕再使用轉(zhuǎn)輪牙刷。

第三試用“尖端武器”。妻子有一天弄回兩只令我大吃一驚的牙刷，這種三只刷的牙刷，刷毛像一歲女兒用的牙刷一樣柔軟，左右和前面一塊毛刷做成一個(gè)牙套狀，把牙齒全部裝進(jìn)去刷。妻子說這是最新產(chǎn)品，很貴的喲。我說不會用。妻子說詳細(xì)閱讀說明書。我瞟了一眼包裝盒上的說明書，足有一臺微波爐使用說明書這么多字，掉頭就走。妻子做思想工作有耐性，對我說這種牙刷只要卡進(jìn)牙齒里，不再用橫、豎、斜、里、外，只刷直線，它三面包圍，清潔得很徹底。妻子這樣說，使我想起一個(gè)笑話，牙刷推銷員說他的牙刷只要塞進(jìn)嘴里，牙刷不用動，牙齒就會干凈，有人問他怎么會這樣好?推銷員說把牙刷塞進(jìn)嘴里后，你腦袋轉(zhuǎn)動就行了。對妻子的這種“尖端武器”，我只好答應(yīng)“冒血”一用，不想我的牙床和大牙粗大，這種新牙刷嬌小玲瓏，我只能一次又一次將牙刷扭動開大，直至將三面牙刷的一面扭斷。斷了一面的牙刷像一根塑料棍捅進(jìn)嘴里……，再回頭看一眼被廢棄的“尖端武器”牙刷說明，竟然是試用牙刷，開始使用會牙齦出血。要先知道是這樣，我就不會做試驗(yàn)晶了。