巴爾加斯·略薩　秋　風(fēng)

[西班牙]巴爾加斯·略薩著

秋風(fēng)譯

對(duì)全球化的最有攻擊力的批判一般并不在經(jīng)濟(jì)問題上，而是跟社會(huì)、倫理特別是文化相關(guān)。這些觀點(diǎn)在1999年西雅圖的騷亂中凸顯出來，而在達(dá)沃斯、曼谷和布拉格不斷回響，這些抗議者說：

國(guó)家邊界的消失及由市場(chǎng)聯(lián)結(jié)為一體的世界之出現(xiàn)，對(duì)地區(qū)和民族文化及傳統(tǒng)、習(xí)俗、神話等等決定每個(gè)國(guó)家或地區(qū)文化身份（cultural identity）的東西是致命的打擊。由于世界上絕大部分國(guó)家都抵擋不住發(fā)達(dá)國(guó)家——更具體地說，就是超級(jí)大國(guó)美國(guó)——的文化產(chǎn)品的入侵，而發(fā)達(dá)地區(qū)則不可避免地受控于大型跨國(guó)公司，因而，北美文化最終將強(qiáng)加于世界，成為整個(gè)世界的標(biāo)準(zhǔn)，而消滅多樣文化之似錦繁花。在這種情況下，所有人——不僅僅是那些弱小國(guó)家的人——都將喪失其文化身份和靈魂，從而形成二十一世紀(jì)的殖民地——新的帝國(guó)主義文化規(guī)范所塑造的還魂尸或拙劣模仿（zombies or caricatures），挾其統(tǒng)治整個(gè)星球的資本、軍事實(shí)力和科學(xué)知識(shí)，將把其語言及其思考、信仰、享受和夢(mèng)想的方式強(qiáng)加于他人。

臆想的未來世界將由于全球化而喪失語言和文化多樣性及正在遭受美國(guó)文化侵犯的夢(mèng)魘或反面烏托邦，已經(jīng)不是那些懷戀馬克思、毛澤東、切·格瓦拉的左翼政治家們獨(dú)霸的領(lǐng)地了，這種由于對(duì)北美巨人的深仇大恨而激發(fā)出的胡言亂語，在發(fā)達(dá)國(guó)家和文明程度較高的國(guó)家也隨處可見，并且左、中、右政治勢(shì)力在這一點(diǎn)上都出奇地一致。

最臭名昭著的例子是法國(guó)。我們看到，那里的政府不斷發(fā)起各種行動(dòng)，以捍衛(wèi)法國(guó)的“文化身份”不受臆想的全球化之威脅。一大堆知識(shí)分子和政治人物都驚慌失措，以為曾經(jīng)孕育了蒙田、笛卡爾、拉辛和波德萊爾的國(guó)土——一個(gè)在時(shí)裝、思想、藝術(shù)、美食等等一切精神領(lǐng)域都得風(fēng)氣之先的國(guó)家——將可能被麥當(dāng)勞、比薩餅、肯德基炸雞、搖滾樂、饒舌音樂、好萊塢電影、牛仔褲、旅游鞋、T恤給侵占了。這種恐懼感導(dǎo)致的結(jié)果就是，政府向本國(guó)電影工業(yè)發(fā)放大量補(bǔ)貼，強(qiáng)制要求電影院必須放映一定數(shù)量的本國(guó)電影，限制進(jìn)口美國(guó)影片。也是由于這種恐懼感，導(dǎo)致地方市政當(dāng)局發(fā)布規(guī)定，對(duì)商家字號(hào)等在招牌上使用英語予以重罰（不過，如果你漫步巴黎街頭就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人們并不把這種規(guī)定當(dāng)回事）。也是這種恐懼感，讓抵抗垃圾食品的農(nóng)民十字軍戰(zhàn)士荷西·波維（他曾攻擊法國(guó)麥當(dāng)勞店）成了法國(guó)大眾心目中的英雄，而他最近被判處監(jiān)禁三個(gè)月則讓他更為聲名大振。

盡管我相信，這種從文化上反對(duì)全球化的論點(diǎn)是不可接受的，我們還是需要洞悉深深地潛藏在其背后的無可置疑的真相。我們將要生活的新世紀(jì)比起二十世紀(jì)來說，可能更少獨(dú)特性，也更少本土色彩。過去曾經(jīng)賦予人類各民族和種族多樣性的節(jié)日、服飾、習(xí)俗、儀式、典禮、信仰正在趨于消失，或者僅僅局限于很少地方，而很多社會(huì)則拋棄了這些東西，采用了其他更適應(yīng)于我們所生活的時(shí)代的東西。地球上所有國(guó)家都在經(jīng)歷這種變化進(jìn)程，只是有的快一些，有的慢一些，不過這種變化卻不是源于全球化，相反，它是導(dǎo)源于現(xiàn)代化，全球化只是其結(jié)果而非原因。當(dāng)然，這一進(jìn)程確實(shí)令人悲傷，過去的生活方式的消逝，的確令人傷感懷戀，尤其是我們舒舒服服地站在目前很優(yōu)越的立場(chǎng)上看，那些逝去的東西蠻有娛樂性、原始性，色彩也很豐富。然而，此一進(jìn)程乃是不可避免的。

確實(shí)，現(xiàn)代化使多種形式的傳統(tǒng)生活消失了，但與此同時(shí)，它也提供了種種機(jī)遇，使一個(gè)社會(huì)向型構(gòu)為一個(gè)整體邁出重要的一步。正因?yàn)榇耍?dāng)人們擁有可以自由選擇的機(jī)會(huì)的時(shí)候，有時(shí)會(huì)毫不遲疑地選擇跟他們的領(lǐng)導(dǎo)人和知識(shí)分子中的傳統(tǒng)主義者正好想反對(duì)的東西，即選擇現(xiàn)代化。

反對(duì)全球化、贊同文化身份的論辯，表現(xiàn)了一種沒有歷史根據(jù)的靜態(tài)的文化概念。有哪一種文化是一直保持其同一性而不隨著時(shí)間而變化？這種靜止不變的文化，我們恐怕得到那些生活在洞穴中、崇拜雷神和野獸、很小的、很原始的巫術(shù)社會(huì)中才能找到，而正是由于它們的原始性，它們?cè)絹碓饺菀妆晃拿魅碎_發(fā)利用，從而逐漸消亡。而其它文化，特別是那些可以被稱之為現(xiàn)代和有活力的文化，都已經(jīng)演進(jìn)到這個(gè)階段，它們所反映的只不過是兩三代人的生活，這種演進(jìn)在法國(guó)、西班牙、英國(guó)這樣的國(guó)家再明顯不過了。過去半個(gè)多世紀(jì)所發(fā)生的變化是如此之廣泛深遠(yuǎn)，假如普魯斯特、洛爾卡，或者維吉尼亞·伍爾芙再生，恐怕也認(rèn)不出這就是他們?cè)?jīng)生活過的國(guó)度——而社會(huì)的這種變遷，他們的貢獻(xiàn)也是有份的。

“文化身份”的概念是危險(xiǎn)的。從社會(huì)的立場(chǎng)上看，它所代表的僅僅是一種可疑的、人為的概念，而從政治觀點(diǎn)看，它則威脅著人類最寶貴的成就：自由。我不否認(rèn)那些說著同樣語言、出生和生活在同樣的地域、面臨同樣的難題、遵行同樣的宗教和習(xí)俗的人們，具有共同的品性。然而，集體這個(gè)大分母，永遠(yuǎn)都不能準(zhǔn)確地界定每個(gè)個(gè)人，它只能消除構(gòu)成集團(tuán)內(nèi)部成員之間彼此區(qū)分的大量獨(dú)特的性格和特性，或者將其輕蔑地視為次要的層面。同一性（identity）的概念，只要不是將其專門用于個(gè)人意義上，就那必然是化約主義和非人性化的（reductionist and dehumanizing），是從集體主義和意識(shí)形態(tài)的角度抹殺人類全部的原創(chuàng)性和創(chuàng)造精神，認(rèn)為人類無非是在傳統(tǒng)、地理環(huán)境和社會(huì)壓力影響下的產(chǎn)物。相反，在我看來，真正的身份來源于人類抵制這些勢(shì)力，運(yùn)用他們自由的發(fā)明創(chuàng)造活動(dòng)抗拒其壓迫的能力。

“集體性身份”（collective identity）觀念是一種意識(shí)形態(tài)虛構(gòu)，是民族主義的基石。而在很多民族學(xué)家和人類學(xué)家看來，即使在最古老的社會(huì)中，集體性身份也絕非事實(shí)的真相。共同的風(fēng)俗習(xí)慣對(duì)于一個(gè)集團(tuán)的防御來說是至關(guān)重要的，然而，集團(tuán)內(nèi)部成員的主動(dòng)性和創(chuàng)造性之要求釋放的沖動(dòng)，也總是非常強(qiáng)烈的。當(dāng)個(gè)人可以按自己的意志行動(dòng)的時(shí)候，個(gè)體之間的差異總是超過集體特性，個(gè)人不再是集體的無足輕重的簡(jiǎn)單元素而已。全球化把按照自己的偏好和自己的動(dòng)機(jī)、通過自愿行動(dòng)建構(gòu)屬于自己的文化身份的可能性，擴(kuò)展到這個(gè)星球的每一個(gè)公民身上?，F(xiàn)在，公民們不再像過去以及現(xiàn)在的很多地方那樣，只能一味地屈從于那種使他們陷入無可逃避的集中營(yíng)的所謂同一性，這種同一性乃是透過語言、民族、宗教及他們出生之地的習(xí)俗而強(qiáng)加于他們的。從這一意義上說，全球化必將廣受歡迎，因?yàn)樗@著地?cái)U(kuò)展了個(gè)人自由的范圍。

一塊大陸，兩個(gè)歷史

也許拉美最集中地表現(xiàn)著試圖建立集體身份的技巧和荒謬之處。什么是拉美的文化身份？什么東西可以包容在這樣一個(gè)內(nèi)在一致的信仰、風(fēng)俗、傳統(tǒng)、習(xí)慣、神話的統(tǒng)一體中，從而可以賦予這一地區(qū)以單一的個(gè)性，獨(dú)特的和不可改變的個(gè)性？在知識(shí)分子試圖回答這一問題時(shí)的論辯——有些是相當(dāng)危險(xiǎn)的，我們的歷史被篡改了。最著名的例子就是始于二十世紀(jì)初期，曾在整個(gè)大陸引起反響的西班牙語學(xué)者與土著人之間的斗爭(zhēng)。

在何塞·德拉里瓦·阿吉羅、維克托·阿德雷茲·貝隆德及弗朗西斯科·加西亞·卡爾德等西班牙語學(xué)者看來，拉美的誕生，有賴于地理大發(fā)現(xiàn)和大征服，有賴于整個(gè)大陸改說西班牙語和葡萄牙語及皈依天主教，從此以后，她才成為西方文明的一個(gè)組成部分。西班牙語學(xué)者并不是看不起西班牙人到來之前的文化，但他們卻認(rèn)為，這些文化不過僅僅構(gòu)成了社會(huì)和歷史現(xiàn)實(shí)的一個(gè)層面而已——還不是主要的一層——只有在感受到了生氣勃勃的西方的影響后，才完全形成了它的個(gè)性。

另一方面，土著則滿懷義憤地拒絕承認(rèn)歐洲人給拉美帶來了任何好處。在他們看來，我們的身份可以從西班牙統(tǒng)治以前的文化和文明中找到自己的根和靈魂，而在三百年的殖民統(tǒng)治及建立共和國(guó)之后，這些文化和文明的發(fā)展和現(xiàn)代化則受到暴力的殘酷壓制，受盡了詆毀、壓迫和邊緣化。按土著思想家們的說法，正宗的“美洲人的表達(dá)”（American expression，這是何塞·萊薩馬·利馬一本書的書名)就體現(xiàn)為，在所有的文化表現(xiàn)形式——土著的語言、信仰、藝術(shù)、大眾文化等等中抵抗西方文化的壓迫，并且一直持續(xù)到現(xiàn)在。這一思想流派中極為著名的一位歷史學(xué)家、秘魯?shù)穆芬住ね郀柤游鳡柹踔林鲝?，教堂、修道院等殖民主義的建筑遺產(chǎn)，都應(yīng)該焚毀，因?yàn)樗鼈兇碇胺疵佤敗钡奈幕鼈兪蛆o占鳩巢者，是對(duì)質(zhì)樸的美洲身份的否定，這種身份只能到土著文化之源頭那里找到。拉美最具原創(chuàng)性的小說家何塞·馬里亞·阿蓋達(dá)斯在一本非常微妙而充滿激情的道德宣言性小說中，描寫了安第斯地區(qū)印第安蓋丘亞部族為生存而抗?fàn)幍膲邀愂吩?shī)，而西方人則曾對(duì)這一史實(shí)進(jìn)行了壓制和歪曲。

西班牙語學(xué)者和土著人都炮制出了連篇累牘的辯論文獻(xiàn)，也創(chuàng)作出了極具創(chuàng)意的小說，然而以今天的觀點(diǎn)看，他們都一樣地是宗派主義者、化約主義者，一樣是錯(cuò)誤的。拉美文化廣泛的多樣性不可能套進(jìn)他們?cè)斐龅娜魏我环N意識(shí)形態(tài)緊身衣，兩者都難免種族偏見之嫌。在今日時(shí)代，誰敢宣稱只有操西班牙語者或者只有印第安人才配合法地代表拉美？然而，今天，仍然有人憑借某些理由而鼓動(dòng)政治和知識(shí)上的狂熱，試圖偽造和孤立我們獨(dú)特的“文化身份”。企圖把一種文化身份強(qiáng)加于某人，無異于把他鎖在牢籠中而否定他最珍貴的自由——自己選擇干什么、怎么干及成為什么樣的人的自由。拉美并非只有一種身份，而是有多種文化身份，沒有一種可以宣稱自己比別的文化身份更合法或更純潔。當(dāng)然，拉美包含著前西班牙時(shí)代的社會(huì)和文化，在墨西哥、危地馬拉及安第斯國(guó)家，這種文化還具有強(qiáng)大的力量。然而，拉美也是操西班牙語和葡萄牙語的人們的世界，他們的傳統(tǒng)也在這塊大陸上出現(xiàn)并繁衍了五個(gè)世紀(jì)之久，決定性影響了這塊大陸當(dāng)代的形貌。拉美難道不也依稀有幾分非洲的樣子嗎？非洲人不也跟歐洲人一起來到我們的海岸？非洲人的出現(xiàn)不也在我們的膚色、我們的音樂、我們的個(gè)性、我們的社會(huì)上打下了不可磨滅的烙??？塑造了拉美的文化、種族和社會(huì)的成分，把我們與世界各地的宗教和文化聯(lián)結(jié)在一起，我們有如此之多的文化身份，沒有一樣可以說自己是根本性的。而此一現(xiàn)實(shí)，與那些民族主義者的說法相反，其實(shí)正是我們最大的財(cái)富。這也是極佳的信任狀，得以使我們感覺到自己就是生活在這一全球化的世界上的羽翼豐滿的公民。

本土聲音，全球回響

恐懼這個(gè)星球會(huì)美國(guó)化，乃是一種意識(shí)形態(tài)的妄想狂，而非現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，毫無疑問，隨著全球化，英語會(huì)成為我們這個(gè)時(shí)代的通用語言，就如同拉丁語在中世紀(jì)的地位。英語的地位將繼續(xù)上升，因?yàn)?，它是?guó)際貿(mào)易和交往的必不可少的工具。然而，這是否就意味著英語的發(fā)展必然就以犧牲其它語言為代價(jià)？絕對(duì)不會(huì)。事實(shí)上，恰恰相反。一個(gè)國(guó)界消失、彼此越來越趨于互相依賴的世界，將激發(fā)新一代人類學(xué)習(xí)和模仿其它文化，他們這么做并不僅僅是出于一種業(yè)余愛好，而是出于一種需要，因?yàn)槟苷f多種語言、能在不同文化之間進(jìn)出游刃有余的能力，將是取得事業(yè)成功的關(guān)鍵所在。舉西班牙語為例。半個(gè)世紀(jì)前，講西班牙語的人是一個(gè)內(nèi)向的社會(huì)，我們只能在自己傳統(tǒng)語言劃定的非常有限的范圍內(nèi)安排自己的生活，而今天，西班牙語獲得了活力，興旺發(fā)達(dá)了起來，在五大洲到處開花結(jié)果。僅在美國(guó)，目前就有二千五百萬到三千萬講西班牙語的人，知道這一事實(shí)才可以明白，為什么美國(guó)總統(tǒng)選舉中小布什和戈?duì)栐谶x戰(zhàn)中，都不僅要用英語，也得用西班牙語。

全世界有多少男男女女為了應(yīng)付全球化的挑戰(zhàn)而拼命地學(xué)習(xí)日語、德語、漢語、粵語、俄語或法語？幸運(yùn)的是，這種增長(zhǎng)趨勢(shì)將不僅限于未來幾年。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，捍衛(wèi)我們的文化和語言的最佳途徑，就是推進(jìn)它們?cè)谶@個(gè)全新的世界上繁榮昌盛，而不是天真地堅(jiān)持把它們隔離起來以使之免受英語的威脅。那些做如是想的人們嘴里來來回回不離文化，然而，他們的言論可能被那些無知的人用來掩飾其真實(shí)的意圖：民族主義。如果說，對(duì)普遍主義的文化傾向還存有什么爭(zhēng)議的話，那是因?yàn)槊褡逯髁x者企圖將其狹隘的、排外的和混亂的看法強(qiáng)加于文化生活。各種文化教給我們最應(yīng)該記取的教訓(xùn)就是：文化不需要由官僚機(jī)構(gòu)或什么委員會(huì)來保護(hù)，也不需要將其禁錮在鐵絲網(wǎng)后面，或者為了維持其生存和生命力而用海關(guān)將其與世隔絕起來。恰恰相反，如此這般的努力只能使文化枯萎，甚至使之凋亡。文化必須自由地生長(zhǎng)，不斷地與不同的文化進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)。只有這樣，才能使它們革新、復(fù)興，使其演進(jìn)，并適應(yīng)滾滾而來的生活潮流。古代拉丁人沒能滅絕希臘文化，相反，希臘文化的藝術(shù)創(chuàng)造性和思想深深地滲入了羅馬文明，由此，荷馬的史詩(shī)和柏拉圖、亞里士多德的哲學(xué)才得以傳遍整個(gè)世界。全球化并不會(huì)使本土文化消逝，在一個(gè)全球性開放的框架中，本土文化中一切有價(jià)值的和值得保存的因素，都能找到適合其繁衍生息的沃土。

這種局面已經(jīng)在歐洲各地開始顯現(xiàn)了，尤其值得關(guān)注的是西班牙，那里的地方文化正在富有活力地再度復(fù)興。在佛朗哥將軍獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期，地方文化受到壓制和否定，而只能秘密地存在。隨著恢復(fù)民主制度，西班牙豐富多彩的文化多樣性被釋放出來，可以自由地發(fā)育成長(zhǎng)。在實(shí)行地方自治的地區(qū)，本土文化非常繁榮，尤其是在加泰羅尼亞、加利西亞和巴斯克地區(qū)。其它地區(qū)也很繁榮。當(dāng)然，我們?nèi)f不可將這種具有積極意義的地方文化的復(fù)興與那種對(duì)自由的文化構(gòu)成嚴(yán)重威脅的民族主義混為一談。

1948年，T.S.艾略特在一篇很著名的隨筆《文化定義隨談》中預(yù)言說，人類未來將經(jīng)歷一次本土和地方文化的復(fù)興運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)，他的預(yù)言可謂相當(dāng)大膽。然而，全球化似乎將使他的預(yù)言在二十一世紀(jì)成為現(xiàn)實(shí)。我們應(yīng)該為此高興才是。小規(guī)模的、本土的文化的復(fù)蘇將使人類的行為和表達(dá)具有充分的多樣性，而十八世紀(jì)末和十九世紀(jì)民族國(guó)家為了創(chuàng)造所謂的民族文化身份而曾經(jīng)對(duì)此竭力予以消滅。民族文化經(jīng)常是用血與火鑄就的，禁止教授和出版一切方言，也禁止遵循一切與民族國(guó)家視為理想的宗教、習(xí)俗有所不同的宗教習(xí)俗，世界上很多民族國(guó)家就是通過這種途徑，強(qiáng)制性地把一種主流文化強(qiáng)加于本土文化，本土文化受到壓制，從而無法公開地表達(dá)出來。而與那些擔(dān)心全球化的人們的警告相反，全球化并不容易徹底地消滅文化。一種文化，只要它的背后有豐富的傳統(tǒng)和足夠的人們哪怕是秘密地遵行，那么，這種文化即使很小，也不可能被消滅。今天，正是由于民族國(guó)家的弱化，我們正在看到那些曾經(jīng)被遺忘的、被邊緣化、曾經(jīng)被迫沉默的地方文化又復(fù)蘇了，在這個(gè)全球化的星球上壯闊的交響樂中表現(xiàn)出了富有活力的生命跡象。

馬里奧·巴爾加斯·略薩，西班牙知名小說家，其最新作品是《山羊的聚會(huì)》。

秋風(fēng)，自由職業(yè)者，現(xiàn)居北京，有譯作多種。