劉燁園

諸多文章常常誤把孤單傾吐成孤獨(dú)，然而它不是。似乎只有久久地體驗(yàn)過(guò)孤單與孤獨(dú)不同的人，才能深悟二者的真諦。孤單是個(gè)人獨(dú)處的一種"生態(tài)"形式，就人而言，它是物質(zhì)的---即身體的，它的最高的精神活動(dòng)，大抵止于思念。游子在外，遠(yuǎn)離故土，離別家人，其狀態(tài)便是典型的孤單，有如離群的孤雁。想想當(dāng)年告別都市，獨(dú)在異鄉(xiāng)的插隊(duì)生涯，幾乎每一個(gè)知青，都會(huì)有孤單的徹骨之感。原有的市井生活被隔斷了，原來(lái)熟悉的一切消失了，身份改變了，環(huán)境陌生，語(yǔ)言陌生，生活習(xí)俗陌生，人也陌生，連自己也成了鄉(xiāng)間的陌生的"異類"。理想在哪兒，抱負(fù)在哪兒，情調(diào)在哪兒，書(shū)籍在哪兒？于是孤單所固有的茫然感、無(wú)著落感、飄浮感、凄涼感、寂寞感，唐詩(shī)宋詞里的落魄感、恐懼感、渺小感、虛無(wú)感便一一涌來(lái)，有如在黑夜中，舉目無(wú)光。這是人遠(yuǎn)離同類、遠(yuǎn)離人群、無(wú)所依托的被拋棄被疏離被傷害的寒冷，從人性之根那兒升起的寒冷。而當(dāng)我們說(shuō)尼采孤獨(dú)、魯迅孤獨(dú)、梭羅孤獨(dú)時(shí)，就已經(jīng)不是孤單了。它們不同質(zhì)。

孤單有時(shí)是和孤獨(dú)連在一起的。孤獨(dú)在物質(zhì)---身體上，也許呈現(xiàn)出孤單一人的生存形態(tài)，就像梭羅在瓦爾登湖獨(dú)自搭起木屋，靠砍柴、釣魚(yú)自食其力一樣。但更多的時(shí)候，孤獨(dú)卻是在熟悉的人群里，習(xí)慣了的故土上，家人環(huán)繞的天倫中。孤獨(dú)是一種精神的存在之態(tài)，它遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)，超越了現(xiàn)實(shí)，是精神永遠(yuǎn)向上，不停地已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了的必然。它已經(jīng)難以得到世俗的理解和認(rèn)同了。起初也許"高處不勝寒"，但絕無(wú)恐懼，絕無(wú)寂寞，也絕無(wú)虛無(wú)、渺小等等低層次的人性之氣。人的思緒和本質(zhì)將漸漸征服"高處"的"獨(dú)自"而豪邁和坦然。這時(shí)靈魂特別豐富，往事和歷史特別親切，尊嚴(yán)和信念特別堅(jiān)定，情感和美特別純粹；這時(shí)人心特別容易和人類永恒的真理及創(chuàng)造了這一切的大師和他們的書(shū)籍溝通，特別能夠蔑視和可憐現(xiàn)實(shí)的卑瑣無(wú)聊---和人類、時(shí)空、精神、生命相比，現(xiàn)實(shí)委實(shí)太渺小太短暫了。這時(shí)人心充滿著過(guò)另一種生活的沖動(dòng)和自信，像白云在遠(yuǎn)處、深處漫游和攀援；這時(shí)生活中的那個(gè)為生計(jì)為瑣事而奔忙而惱怒的自己不存在了，人間煙火被忘記了，思路清晰，領(lǐng)悟力大增，靈感奇異，情欲難忘，判斷深刻，周圍環(huán)境杳然而去，你完全是你自己了，世界仿佛只余你自己……然而你又不是你自己，是所有血肉的化身，是一縷精神的量子。不管以后的日子將怎樣，不管你還會(huì)做些什么，不管生活如何依舊，你已不是從前的那個(gè)你了。這是很豐富也很有力量的瞬間。似乎沒(méi)有什么是你不可征服的，也似乎沒(méi)有什么能再征服你。你倏然長(zhǎng)大了，長(zhǎng)壯了。你是自己又是"人"。你和人類在一起，和精神在一起，和純粹和徹底在一起；你得到的體驗(yàn)、滋潤(rùn)、養(yǎng)育、信念、人格、強(qiáng)力、美好、深刻都是現(xiàn)實(shí)不能給予的，也是生活無(wú)法相抵的。你也許痛苦，但苦得美，苦得有價(jià)值有滋味有充實(shí)，是以后堅(jiān)定的日子再生的前奏。你不再是那只裝滿了各個(gè)碼頭各條街道各種世俗灰塵的旅行包，你抖落了它們，還原了人的真諦---這時(shí)的孤獨(dú)，一種高貴的質(zhì)在熠熠閃亮。

不可弄混了涵義，不要貼錯(cuò)了標(biāo)簽，不能玷污了孤獨(dú)---它可不是人人都會(huì)有的。那些把"孤獨(dú)"訴說(shuō)得那么無(wú)力那么蒼白那么愁思如海的人不妨認(rèn)真讀讀尼采、魯迅、梭羅和羅丹、貝多芬、茨威格、克爾凱郭爾、帕斯捷爾納克等等一切真正孤獨(dú)的人的著作，他們并不孤單，永遠(yuǎn)和橫亙?cè)跉v史、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)的血脈息息相連，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

孤單離孤獨(dú)遠(yuǎn)著呢?選也許一生也到不了。

孤單令人同情，使人理解，但很可怕，難以忍受；孤獨(dú)給人底蘊(yùn)，激人向往，充滿希望和無(wú)限風(fēng)光。這個(gè)世界，缺少的不是孤單，是孤獨(dú)。它是優(yōu)秀的標(biāo)志和家園，猶如被污染的都市稀有的一角晴朗。