德斯蒙德 圖圖
不斷有人指控納爾遜·曼德拉的前妻溫妮·曼德拉,說(shuō)1988至1989年由她操縱的所謂"曼德拉聯(lián)合足球俱樂(lè)部",并非一群改邪歸正的小青年和她的保鏢。據(jù)說(shuō)他們是一群小流氓,恐嚇、縱火、綁架和殺害那些被他們視為"出賣者",即為警察充當(dāng)奸細(xì)、與"制度"合作的人。在多項(xiàng)主要指控中,有一個(gè)轟動(dòng)事件,涉及的是14歲的斯登皮埃。他從警察局逃了出來(lái),躲避在循道宗牧師保羅·維尼家中。1991年,曼德拉夫人被判從那里綁架了斯登皮埃。她稱自己是從維尼那里救出了孩子,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)牧師對(duì)前來(lái)避難的男孩子有猥褻行為。1989年1月,在荒野里發(fā)現(xiàn)了斯登皮埃被肢解的尸體。
我們對(duì)曼德拉夫人的保鏢進(jìn)行了特別聽(tīng)證。聽(tīng)證共持續(xù)了九天,是對(duì)一個(gè)政治領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行的為期最長(zhǎng)的聽(tīng)證。一個(gè)接一個(gè)的證人指證她參與了襲擊和殺害行為:
我們對(duì)斯登皮埃做的第一件事,就是從兩側(cè)把他舉起,然后讓他摔在地上。"媽咪"(曼德拉夫人)坐在一邊看著。
一兩天之后,遍體鱗傷的斯登皮埃被帶到了郊外一個(gè)荒無(wú)人煙的地方:
……我把他給宰了,就像宰一只羊似地宰了。我們讓他趴在地上,我把剪枝用的剪刀插進(jìn)他的脖子里。剪子扎進(jìn)去后,我就開(kāi)始動(dòng)手了……
我是按照媽咪(曼德拉夫人)的指示殺死斯登皮埃的。媽咪自己從不殺人,但她利用我們殺了很多人。她甚至不到監(jiān)獄來(lái)看我們。她利用了我們?選
斯多利主教(當(dāng)時(shí)約翰內(nèi)斯堡地區(qū)循道宗的領(lǐng)袖)在向我們?cè)敿?xì)講述了教會(huì)為救出斯登皮埃和其他被綁架男孩子所作的努力后,總結(jié)說(shuō):
主要的毒瘤可能是、過(guò)去是、將來(lái)也是種族隔離壓迫,但二級(jí)感染已經(jīng)影響到許多種族隔離的反對(duì)者,侵蝕了他們分辨善惡的能力。生活的悲劇之一,就是我們可能變成我們自己所憎恨的東西。我總覺(jué)得這場(chǎng)悲劇就是一個(gè)例證。
無(wú)可否認(rèn),溫妮·曼德拉的確是個(gè)出類拔萃的不尋常的女子。當(dāng)丈夫被判終身監(jiān)禁關(guān)在大牢時(shí),種族隔離制度用盡一切手段對(duì)她進(jìn)行騷擾,企圖摧毀她的意志。她曾被拘留,被警察監(jiān)視,甚至被從索韋托趕到了離自由州近480英里的布蘭德堡,被迫與操塞索托語(yǔ)的人們一起生活,而當(dāng)時(shí)她并不懂當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言。所有這一切都是為了讓她的精神崩潰,讓她與人民隔絕。
溫妮·曼德拉非同一般。她具有超群的個(gè)人魅力,在受管制前曾是極有號(hào)召力的演說(shuō)家。當(dāng)我們的大部分領(lǐng)袖要么流放要么坐牢時(shí),她在集合群眾方面起到了關(guān)鍵作用。
把她趕到布蘭德堡帶來(lái)了適得其反的結(jié)果。她很快開(kāi)始身體力行地啟發(fā)這個(gè)質(zhì)樸鄉(xiāng)村的人們的覺(jué)悟。布蘭德堡是一個(gè)灰蒙蒙的貧民小鎮(zhèn)。她種了一塊草坪,辟了一個(gè)菜園,很快一個(gè)個(gè)小菜園和小草坪開(kāi)始在布蘭德堡出現(xiàn)。她開(kāi)辦了一個(gè)診所和圖書(shū)館,阿非利卡人開(kāi)始要求當(dāng)局把她遷走,說(shuō)她是個(gè)煽動(dòng)者,自從她來(lái)了之后,本地人就不那么守規(guī)矩了。人們仰慕她,熱愛(ài)她。她不是個(gè)可以小瞧的人物,我覺(jué)得她也知道自己有多大的影響力。她自信但不傲慢。我非常喜歡她,她的兩個(gè)女兒親熱地稱我"叔叔"。她是海外抵抗運(yùn)動(dòng)、特別是旅美非洲人的寵兒,被人們稱為"國(guó)母"。
種族隔離當(dāng)局對(duì)她施加了巨大的壓力。隨著年齡的增長(zhǎng),我學(xué)到一條人生哲理,我們最好還是夾起尾巴做人。而更為重要的是,我們要寬以待人,因?yàn)槲覀儫o(wú)論如何也不能完全了解他人的處境。我并不是要一筆勾銷曼德拉夫人對(duì)那些可怕事件或可能參與的行為的責(zé)任,更不是要縱容這種行為。然而,她的確在斗爭(zhēng)中作出了杰出的貢獻(xiàn)。我們誰(shuí)也不能肯定自己在同樣的壓力下就不會(huì)屈服。
曼德拉夫人把所有指控都不屑一顧地指為"荒唐"和"可笑"。她幾乎不動(dòng)聲色??赡芪┮蛔屗兴|動(dòng)的,就是維尼牧師一番感人肺腑的話。這位被她無(wú)故誣蔑為虐待兒童的牧師對(duì)她說(shuō):
我們?cè)谖业淖∷?jiàn)過(guò)面,你可以想見(jiàn),我對(duì)你的感覺(jué)是百感交集。你關(guān)于我的有些言論,非常非常深刻地影響了我、傷害了我,讓我無(wú)比心痛。當(dāng)然,你可能不需要寬恕,或者認(rèn)為我原本就該寬恕你。為了這個(gè)國(guó)家,為了我相信上帝深愛(ài)的人民,我努力尋求著與你和解的方式。因此,我才坐在你面前跟你說(shuō)這番話。
接著,我向曼德拉夫人發(fā)出呼吁:
我承認(rèn)曼德拉夫人在我們斗爭(zhēng)歷史中的作用,但也必須說(shuō)的確出現(xiàn)了問(wèn)題,而且是嚴(yán)重的問(wèn)題。究竟是什么,我不知道。
我深深地愛(ài)著你,愛(ài)著你的家人,我是以這樣的身份對(duì)你講話的。如果你能說(shuō)出了問(wèn)題,說(shuō)出"我很抱歉。我為自己在這些問(wèn)題中起的作用道歉",會(huì)有很多人愿意歡迎你。
我請(qǐng)求你,我請(qǐng)求你,我請(qǐng)求你。我還沒(méi)有就發(fā)生的問(wèn)題調(diào)查出任何結(jié)果。我是作為生活在這個(gè)社會(huì)中的一個(gè)普通人在講話。你是一個(gè)偉大的人,你不知道如果你說(shuō)出"對(duì)不起,出了問(wèn)題,原諒我",你還會(huì)更加偉大的。我求你了。
曼德拉夫人回應(yīng)道:
非常感謝你充滿智慧的一番話。這是我一直都知道的你作為父親的一面,希望這一面沒(méi)有改變。我要利用這個(gè)機(jī)會(huì)告訴斯登皮埃的母親我是多么的抱歉。幾年前當(dāng)事情鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)候,我曾向她道過(guò)歉。我要說(shuō)的確出了問(wèn)題,我完全同意,我們也都知道是什么因素導(dǎo)致了問(wèn)題的發(fā)生。我為過(guò)去痛苦歲月中所出現(xiàn)的嚴(yán)重問(wèn)題,表示深深的歉意。
這聽(tīng)起來(lái)好像是個(gè)不冷不熱的請(qǐng)求,但即使對(duì)半心半意的寬恕請(qǐng)求,我們也不能表示不屑。說(shuō)出"我很抱歉"從來(lái)都不是件容易的事,在任何語(yǔ)言中,這都是最難吐的字眼。即使在床帷的親密之間,我都覺(jué)得很難跟太太道歉。我可以想見(jiàn)在電視鏡頭前、在大庭廣眾之下要說(shuō)出這幾個(gè)字,又是多么艱難。