于　宇

上個(gè)世紀(jì)七十年代中期，我和妻剛從鄉(xiāng)下進(jìn)城，我在宣傳部當(dāng)臨時(shí)工，妻在食品公司上班。吃住困難自不待言，最大的難題就是生活用煤。那時(shí)什么東西都靠戶口簿供應(yīng)，而我家只有妻一人是城市戶口。按當(dāng)時(shí)本地的規(guī)定，單人是不發(fā)煤炭證的，所以，我們?nèi)粘拿猴炄壳笕伺鷹l子。妻是外地人，人生地不熟，這個(gè)艱巨任務(wù)自然就落到了我的肩上。偏偏在這個(gè)節(jié)骨眼上，組織上要調(diào)我到離城一百多里的鄉(xiāng)下工作。作為臨時(shí)工，我沒有討價(jià)還價(jià)的余地，反而有點(diǎn)受寵若驚。所以當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)找我談話時(shí)，我滿口答應(yīng)，說：“堅(jiān)決服從!”領(lǐng)導(dǎo)問：“有什么困難嗎?”我不好意思地抓抓頭說：“就……就是家里燒煤有點(diǎn)緊……緊張……”領(lǐng)導(dǎo)呵呵一笑說：“這好辦，解決你200斤煤炭計(jì)劃?！蔽议_心死了，當(dāng)天下午就把煤餅買回家。那時(shí)候的我真的好單純啊!也不仔細(xì)想想：這200斤煤燒完了怎么辦?為什么不向組織上提出解決我和孩子的戶口“農(nóng)轉(zhuǎn)非”？戶口一解決，不是一切都迎刃而解了嗎？我以為妻一定會(huì)抱怨我，但我低估了她，妻不僅沒有抱怨我，還說：“領(lǐng)導(dǎo)叫你下鄉(xiāng)就下鄉(xiāng)，為什么要提煤的事，太不應(yīng)該了!”我說：“不提煤炭的事，你在家燒什么?”妻說：“車到山前必有路，你放心下鄉(xiāng)去，燒的問題我會(huì)自力更生的。”

盡管妻信誓旦旦，但我還是放心不下。每隔一段時(shí)間，就要打電話到妻的單位，向妻詢問，而她每次都是笑吟吟地回答：“有煤燒呢，前天我剛找人批過條子?！蔽倚睦镆粯?，想：真是環(huán)境改變?nèi)耍抟矊W(xué)會(huì)厚著臉皮去找人了!

有一天，我因事返城，傍晚回家后，見妻還沒有下班，我就準(zhǔn)備開煤爐燒晚飯。誰知一開爐門，火已奄奄一息，再看墻角，只剩下一塊煤餅!咦，昨天妻還在電話中說剛買過50斤煤，怎么會(huì)沒有了呢?原來妻是在“騙”我，她根本就沒有找人批過條子。我這才發(fā)起急來：只剩一塊煤餅，晚飯雖能湊合，可晚上拿什么封爐子?明天的日子又該怎么過呢?情急之下，我只好去找妻子。因?yàn)槲矣幸淮慰匆娖薜拇蜃质依锒逊挪簧俣烊∨玫拿猴?，想從她那里借幾塊回來救救急。我把這個(gè)想法對(duì)妻說了，哪曉得她一口回絕，說：“你怎么想得起來的?這是公家的煤，一塊都不能動(dòng)!明天沒煤燒，我和孩子就去吃食堂?！?/p>

妻的話令我感動(dòng)，但我總覺得她未免也太“那個(gè)”了點(diǎn)。

此后，我家的“燃煤之急”一直沒有緩解過，總是緊巴巴的。但正是這種緊巴巴的日子，加固了我和妻愛的堤壩，也讓我一次次感受到妻那美好的心靈。

夏天的一個(gè)傍晚，我乘鄉(xiāng)下的便車回家，剛走進(jìn)巷口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見我家窗戶有一股濃煙向外冒著。我嚇了一跳，以為發(fā)生了什么事，可進(jìn)家門一看，是妻正在升火做晚飯。她大汗淋漓，臉上還有幾處黑灰，像個(gè)“花臉婆”。細(xì)看，屋里新砌了一個(gè)小灶。原來妻是不忍心讓我老是為燒煤的事四處求人，勞心煩神，就自作主張，請(qǐng)瓦匠在室內(nèi)砌了個(gè)小灶。有煤就燒煤，沒煤就燒柴火。這辦法雖然“機(jī)動(dòng)靈活”，但燒柴火的罪不好受——不僅熏人，而且煙大、嗆人。作為男人，我禁不住一陣陣傷心和愧疚。我說：“別受這個(gè)罪了，還是燒煤吧，我會(huì)想到辦法的！”她說：“燒柴火好哩，還有點(diǎn)農(nóng)家的樂趣。”我問：“哪來柴火?你能到鄉(xiāng)下去撿?”她反問：“為什么不能呢？怕丟你面子?”我不再吱聲了。因?yàn)槲业哪抗庖驯婚T外一堆柴火吸引住了——這些樹枝、樹葉一定是妻起早貪黑四處撿來的啊!

最讓我感動(dòng)的，還是撂在床肚里的一堆煤餅，有四五十塊呢!我大惑不解，問妻：“有煤為什么還要燒柴火？”妻笑而不答。追問再三，她才道出了真相——原來她聽我說過，我母親不久要來，為了不讓老人知道我們的日子過得不寬裕，她想將煤餅省下來，等母親來時(shí)再燒。

這就是我的妻子!

現(xiàn)在，“煤炭證”早已成為“歷史文物”。盡管如此，有關(guān)煤餅的故事，還一直盤桓在我的腦海里，揮之不去。煤餅啊煤餅，它是艱難歲月里、，我們夫妻情愛的一種“載體”!更確切地說，妻就像一塊燃燒的煤，她以她純真的愛、濃濃的情，給我以溫暖，給我以動(dòng)力。