寧　軍

2002年3月，南京大學(xué)中文系教授許結(jié)，破格成為博士生導(dǎo)師。45歲的許結(jié)沒有上過一天大學(xué)，卻從講師、副教授、教授一路“特批”:不是學(xué)士卻帶學(xué)士，不是碩士卻帶碩士，不是博士卻帶博士。

這是一個令人羨慕的三口之家，他們的共同愛好，惟有讀書。那一排排書櫥，是全家的珍寶。他們買書、藏書、愛書，絕不是作裝飾給人家看的，而是他們生命的組成部分。

上出來的只是文憑學(xué)出來的才是本事

1957年，許結(jié)出生于南京。做教師的父親許永璋酷愛唐詩，從唐代詩人元結(jié)的名字中取了一個字，給他起名。也就在這一年，一場“反右”風(fēng)暴驟然席卷全國，稟性耿直的許永璋被錯劃成右派，發(fā)配勞教。3年后，許結(jié)的母親憂慮過度，丟下年幼的孩子含悲去世。

書香門第加右派之家，許結(jié)在這個相互矛盾的氛圍中長大。身受政治與喪妻的雙重打擊，勞教回來的許永璋在詩書中尋找慰藉，也使許結(jié)受到最初的文化熏陶。從記事時起，許結(jié)就在經(jīng)濟拮據(jù)的艱辛中度日，而超越物質(zhì)生活的精神享受，就是跟著父親誦讀唐詩。還記得父親給他念過的一句自撰詩:“萬卷書撐腹，一枝筆有神?！睗M屋書籍和父親執(zhí)筆書寫的背影，冬日昏暗燈光下讀書、作詩的情景，是許結(jié)童年最溫馨的記憶。

1970年，13歲的許結(jié)正在南京七中上初一，就隨父親下放農(nóng)村，回到老家安徽桐城五谷井村。喜愛讀書的許結(jié)，轉(zhuǎn)眼成了個失學(xué)少年。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民很苦，他像農(nóng)村娃那樣，操起扁擔(dān)鋤頭，一天掙工分3分5厘，相當(dāng)1角錢。他挑糞澆地，下田插秧，什么農(nóng)活都學(xué)著干。在江堤上挑土方時，晚上與民工一起睡在草堆里。他在農(nóng)村整整勞動了六年，最后拿到了9分工，沒掙到10分工是他的一個遺憾。

在那飄忽的煤油燈下，許結(jié)的閱讀并沒有停止。在南京的家被造反派抄過，許多寶貴的文化典籍都被抄走了，當(dāng)時允許讀的，首先是《毛澤東選集》。許結(jié)找來一套四卷本的″毛選″，繁體字的豎排本，他看得有滋有味，繁體字的基礎(chǔ)就是那時打下的。他還讀完了一套魯迅全集、一套馬恩選集，從中也得到了學(xué)術(shù)的滋養(yǎng)與啟迪。到了下雨天或是農(nóng)閑，別人打撲克，他就延續(xù)小時候的習(xí)慣，堅持讀書和臨帖練字，一手漂亮的書法也是那時練就的。

后來，就是憑著這點毛筆字功底，他被招進縣城一家工藝美術(shù)小廠，有了一間很小的舊屋。縣圖書館在隔壁，他有空就跑去借書。落滿灰塵的中外名著歷史典籍，已經(jīng)很少有人問津，他如獲至寶，一天借一本，一天借兩本，每天讀書到深夜。一次連續(xù)陰雨，江水猛漲，他所在的地區(qū)被淹了，宿舍進了水，他在地上墊了磚頭，仍然坐在椅上看書，沉浸在文字展示的另一世界中，水漫到了腳脖都不知道……

1978年，父親許永璋冤案得到平反，許結(jié)也隨父親回到了南京。次年，許永璋從原來教書的南京市第六中學(xué)退休，許結(jié)頂替父親進校當(dāng)了工人。他被分配學(xué)木匠，修理桌椅板凳，賣飯票的人有事，他又被叫去賣飯票。當(dāng)時學(xué)校有位副校長去世，領(lǐng)導(dǎo)上叫他寫個訃告張貼一下。沒想到，這張訃告非同一般，遣詞老道，書法遒勁，居然出自一個返城知青之手，令全校人為之震驚，校長對他也刮目相看。他很快被調(diào)到校教務(wù)處，刻鋼板、管學(xué)籍。

1979年，《南京日報》展開″尊師愛生″討論，許結(jié)寫了一篇《從左光斗解衣談起》，以史可法老師左光斗的愛生之舉，引發(fā)了師生情誼的聯(lián)想與思索，報社非常欣賞，作為總結(jié)文章重點發(fā)表。編輯以為作者是個老先生，見了面才發(fā)現(xiàn)他是個22歲的小伙子。許結(jié)一發(fā)而不可收，省報專門辟出《讀史隨筆》，破天荒給當(dāng)時無名的許結(jié)開了專欄。

那時學(xué)校缺語文老師，校長在報上看到許結(jié)的文章，便要他代課。許結(jié)博覽群書，口若懸河，雖然他還是個職工編制，平時還在教務(wù)處忙碌，卻很快躋身于最受歡迎的老師之列。轉(zhuǎn)成正式教師需要文憑，學(xué)校為許結(jié)爭取了一個進修中文大專的名額，可他覺得，跟著上課太浪費時間，提出干脆參加進修班的畢業(yè)考試吧。就這樣，他一天學(xué)也沒上，硬是靠著自學(xué)功底，居然門門優(yōu)秀。閱卷的老師都感嘆:這個人真是個怪才！

她不在意他低微的身份她只欣賞他讀書的勁頭

1980年，還在許結(jié)″以工代干″、走上中學(xué)講臺的時候，從曉莊師范畢業(yè)的徐靜分配到六中，擔(dān)任化學(xué)教師。別看她的名字里有個靜字，卻曾是運動場上的女杰。早在中學(xué)時代，她就是南京少年體校的游泳隊隊長，曾獲江蘇省少年游泳四項冠軍。本來江蘇省游泳隊選中她，可惜因為″政審″不過關(guān)，只得到農(nóng)村插隊。直到后來，她才知道，她有個舅舅在臺灣。

徐靜和許結(jié)一樣受過″家庭出身″的牽連，都曾在農(nóng)村插隊勞動，也都是喜歡讀書、靠自身努力走過來的。他們很快相識，頗有共同語言。在學(xué)校對社會開辦的文化夜校，他們時常會碰見，徐靜聽化學(xué)課，許結(jié)聽外語課，外校請來的老師講課，讓他們體會教學(xué)的經(jīng)驗。許結(jié)的辦公室在樓下，可以讓徐靜擺放自行車。馱著書包，推著車走出校門，是他們最初的交往。

許結(jié)是團支書，而徐靜樂于參加集體活動，尤其是羽毛球，他們打得都不錯。徐靜是老運動員，奪得全校的女子冠軍。許結(jié)在農(nóng)村干過，臂力過人，是學(xué)校的男子冠軍。徐靜心細，她發(fā)現(xiàn)許結(jié)與眾不同。教務(wù)處是學(xué)校最雜亂的地方，來辦事的多，來聊天的人也多，許結(jié)在那里坐著，一有空就埋著頭看書，可以忘卻周圍的一切。她最喜歡愛讀書的人，比如許結(jié)。

而許結(jié)并不是書呆子，對美麗而清純的徐靜也是很有好感。許結(jié)得知，徐靜原先是少年運動員，文化基礎(chǔ)并不好，高考前她發(fā)奮努力，本想報考一所大學(xué)，做教師的父母急于等她回南京，勸她報考把握性較大的師范。結(jié)果她以最高分被曉莊師范中師班錄取，并以優(yōu)異的成績畢業(yè)。到了六中，她的努力沒有放松，化學(xué)課上得很精彩。許結(jié)覺得，愛讀書的徐靜跟他談得來。

當(dāng)他們的愛情水到渠成之時，徐靜的朋友勸她，許結(jié)不過是個代課教師，你可要想好啦。徐靜并不在意許結(jié)的身份，她欣賞的是他的讀書勁頭。她說，我看他很努力，肯鉆研，這就行了。結(jié)婚前，他們一起去了一趟上海。許結(jié)想到上海圖書館找些資料，進去就不肯出來，一直呆到晚上。徐靜陪著他，在旁邊翻別的書。他們在上海三天，泡在圖書館的時間就有兩天半。

1983年1月，許結(jié)第一篇研究性文章《“披發(fā)下瀛洲”考辨》在《光明日報》上發(fā)表。此時南京大學(xué)中文系缺資料員，許結(jié)抵擋不住書的誘惑，放棄了他在六中的教師職位，調(diào)進了南大管理圖書。1984年至1989年，他在資料員崗位上，邊工作邊自學(xué)，很快便在《中國社會科學(xué)》、《文學(xué)評論》、《文學(xué)遺產(chǎn)》等全國重點刊物發(fā)表論文，學(xué)術(shù)成果令人驚嘆。

1985年初，許結(jié)和徐靜走進了婚姻的殿堂，可是好多年分不到住房，他們只得擠在岳母家的一間朝西小屋里。許結(jié)是個書迷，家里空間小，他的書塞滿了小書架，還得再塞滿床底下。許結(jié)常到古舊書店“淘書”，每次都不會空手而歸。買的書多，沒地方放，他有時也不好意思，夾著書就悄悄進屋，趕緊塞到床底下。徐靜有時開玩笑:哎，偷偷摸摸又進來了。他笑了，她也笑了。有時徐靜不在家，一回來只覺得家里書越來越多。她理解丈夫，他看到好書，就走不動路。反正他們的錢夠用就行了，愿意買書就買吧。

許結(jié)讀書、用書、寫書，以出色業(yè)績回報了妻子的理解。1990年，許結(jié)的第一部專著《漢代文學(xué)思想史》出版。這一年，他作為拔尖人才轉(zhuǎn)為南大教師。當(dāng)時南大已有博士生畢業(yè)了，而他連大學(xué)本科的學(xué)歷也沒有，這是南大考核后大膽使用人才的破格之舉。隨后，他從講師、副教授、教授到博士生導(dǎo)師。

徐靜知道，在許結(jié)的11本專著和100多篇學(xué)術(shù)論文的背后，有著多少不為人知的艱辛！許結(jié)寫《漢代文學(xué)思想史》，苦寫了6個月，不像現(xiàn)在有電腦，那時全靠手寫，手指磨出的老繭，硬得能裁開一張紙。夏天坐得久了，洗澡時臂部的皮一擦就掉，血乎乎的，家里人嚇了一跳。冬天寒冷刺骨，他裹著大衣不停地寫，寫得坐骨神經(jīng)發(fā)痛，痛得半夜都睡不著覺。

1996年，許結(jié)擔(dān)任南大古代文學(xué)教研室主任兼專業(yè)負責(zé)人，當(dāng)時只有北大和南大古代文學(xué)是全國重點學(xué)科。在這個教研室里，除了他以外都是清一色博士，而他卻以豐碩的學(xué)術(shù)成果立足于其中。這時，已有大專文憑的徐靜正在擔(dān)任高中班主任，聽說南師大有個本科學(xué)歷的進修班，她跟許結(jié)商量，再忙也想考，許結(jié)毫不猶豫地表示支持:讀書永遠不會晚。她報了名，離考試僅有1個月時間。孩子放在爺爺家，許結(jié)雖然很忙，每天下了班就去照看，檢查孩子作業(yè)，讓徐靜有時間復(fù)習(xí)。徐靜終于以優(yōu)秀的成績被錄取。

就在這一年，許結(jié)分到了一小套舊房。妻子忙于學(xué)習(xí)和工作，新家裝潢的日子里，他得當(dāng)總管。他總是搬個凳子，坐在門前的樹蔭底下，有事時跟工匠商量，沒事就打開隨身的書包，拿出里面的資料書看起來。他的身邊就是石灰和水泥。兩年后，他出版的新著《張衡評傳》被美國國會圖書館收藏，而這得意之作的背景史料，就是他在“監(jiān)工”期間準備的。

許結(jié)那么忙，對家務(wù)事向來沒興趣，但為了支持徐靜讀本科，他把家務(wù)事攬過來，這讓徐靜感動。她覺得，讀書的共識，是他們相互理解的基石。許結(jié)卻認為這是他應(yīng)該做的，丈夫事業(yè)有成，并不希望妻子為之犧牲，也應(yīng)讓她有追求。而今，已被評為高級教師的徐靜，教育教學(xué)成果卓著，獲得南京市″行知獎″，擔(dān)任了學(xué)校教科室主任。她說:″那時孩子小，做母親了還要不要去讀本科，也是考慮再三。是許結(jié)的鼓勵，使我放心再進大學(xué)讀書。我在班里是年齡較大的學(xué)生了，那是我人生的又一個轉(zhuǎn)折?！?/p>

一家三口三個書癡

許結(jié)和徐靜的兒子許玄，出生于1987年，今年15歲。他似乎繼承了父母愛讀書的稟性，出生剛100天就能對著連環(huán)畫書牙牙學(xué)語，2歲時他隨心畫出的一幅磁板畫《山、水、魚》，發(fā)表在《南京日報》副刊，作為壓題的插圖。過生日時，姑姑、姨媽和其他親友送了很多禮物，許玄最著迷的是一套少兒百科全書，其中的《自然卷》翻來覆去看，都被他翻爛了。

許玄長到3歲，上了南大幼兒園。徐靜離單位遠，每天接送孩子的任務(wù)，落在許結(jié)的身上。他講課是強項，一路上跟兒子聊，神話傳說，成語故事，讓兒子聽得津津有味。無意之中，給許玄打開了一扇扇知識之門。許玄喜歡看連環(huán)畫和科幻雜志，徐靜給他訂了許多種。在學(xué)校訂雜志，徐靜是最多的，一次都在百元以上，當(dāng)時這并不是個小數(shù)目。到了晚飯后，家里電視機很少開，許結(jié)和徐靜各看各的書，許玄也在他的科幻世界里遨游。

到了星期天和節(jié)假日，許結(jié)跑圖書館，也帶著兒子。父親看專業(yè)書，他看他的書。有一次上街，徐靜去逛商店，許結(jié)領(lǐng)著兒子進書店，說好幾點鐘碰頭?？磿娜硕?，許玄就在大人的腿旁找書。他看到一本有意思的書，打開來讀得全神貫注，托在手上太累，旁邊有個大人的肩膀，他以為是爸爸，就把書擺在那個肩膀上，看了好久，才發(fā)現(xiàn)那不是爸爸，嚇了他一跳。

在徐靜的印象中，許玄跟她上街，最愿意去的地方，就是新華書店。跟別的獨生子女不同，兒子其他沒什么要求，吃的穿的都不講究，想要的就是書。徐靜和許結(jié)有個約定，給孩子買書，要買好書，買名著。有時許玄拿了好幾本，這也想要，那也想要，徐靜說，三本書，你只能挑一本。都買，哪里買得起，家里也沒地方放啊。他挑來挑去，才能決定哪一本帶回家。

許玄的求知欲很強，從小就喜愛生物學(xué)，對小動物情有獨鐘。他養(yǎng)過小鴨子，養(yǎng)過蠶寶寶，還養(yǎng)過蝸牛。許結(jié)和徐靜都不限制他，幫著他找飼料，還和他一起觀察小動物的習(xí)性。他們覺得，讀書固然重要，觀察生活也不能少，孩子的好奇心得小心保護。徐靜買菜回家，說菜葉上有個蟲，許玄馬上來看，它是哪一類的昆蟲。弄不明白的生物問題，爸爸媽媽答不全，許玄就到書里找答案。徐靜說:“說起生物知識，孩子比我們知道得多呢。”

如果說，許結(jié)的讀書是“打栓法”，集中一點，探古訪幽，那么，兒子許玄的讀書則興趣廣泛，思想長著翅膀。然而，許結(jié)雖然民主，也有帶強制的時候，那就是中國古典文化的學(xué)習(xí)。許玄告訴我:“是老爸逼著我讀唐詩的?！闭f著，他對許結(jié)調(diào)皮地一笑，做爸爸的許結(jié)算是默認了。古代詩文的背誦，給許玄的文筆注入凝重和神韻。他小小年齡，就自詡為“書海漁人”，行文儒雅，成語信手拈來:“打我記事以來，家中最多的東西就是書，人說書是知識的海洋，所謂耳濡目染，手到擒來，我也算個書海的小‘漁人了?！?/p>

父母學(xué)以致用，讓許玄也心有靈犀。別看他滿臉稚氣，文章早就印成鉛字。他曾在《南方文化報》，《小學(xué)生語文學(xué)習(xí)》等報刊發(fā)表作品，算得上學(xué)校的“小作家”，獎狀證書一大堆。其中最得意的是，作文《媽媽的淚花》獲南京市白下區(qū)作文競賽一等獎;作文《2801》獲全國″希望杯″小學(xué)生作文大賽一等獎。

身教勝于言教，許結(jié)和徐靜都是讀書人，兒子成個“小書蟲”，也是順理成章。許玄至今還記得他讀的第一本書，還是從爸爸那里“搶”來的呢?！靶r候我就養(yǎng)成了亂翻書的習(xí)慣。記得我最初喜歡的一本書，是沉睡在家里書櫥拐角處的《山海經(jīng)》。那時候我剛上幼兒園，我就在這本書的扉頁上歪歪斜斜地署上自已的名字，這使嗜書成癖的父親大吃一驚，在＇爭吵＇中，我一口咬定這本書應(yīng)該是我的。我確實很長一段時間迷上了它?！边@是許玄在一篇《我與<山海經(jīng)>》的文章中記述的故事。

《山海經(jīng)》令許玄驚奇，古怪念頭在腦海碰撞:“從九頭鳥到九尾狐，從無頭鬼到直腸人，我想到了外星世界;看到以乳為目，以臍為口，執(zhí)干戚而舞的刑天，我想到了光怪陸離的生物科技;看到飲酒而逝的怪哉，我想到了酒精驅(qū)動的汽車;看到水中巨蚌騰空而去，竟使我堅信這就是世界之謎UFO的答案?！痹S結(jié)和徐靜見兒子癡迷《山海經(jīng)》，就因勢利導(dǎo)，推薦他讀魯迅的《阿長與<山海經(jīng)>》，還給他買科幻小說和生物書籍，讓他的興趣逐步擴展。

許玄剛上中學(xué)就“自動請纓”，擔(dān)任了班上的生物課代表，他的生物學(xué)知識叫同學(xué)佩服，老師認為他是個從未見過的“好課代表”。他有空就去實驗室解剖動物，觀察生物細胞的構(gòu)成，在家里陽臺上建了一個小小實驗室。那本《山海經(jīng)》觸發(fā)了他的生物情結(jié)，沒準他將來會是個生物學(xué)家呢。

許玄盼望著放暑期，那時爸爸媽媽就會放下工作，陪他到外地去玩?！白x萬卷書，行萬里路?！惫湃诉@句話，倒是蠻對許玄的胃口。他們一家三口人，到過北京、大連、杭州、上海等歷史文化名城，各地的著名高校是他們必去的景點，知識淵博的許結(jié)是“免費導(dǎo)游”，數(shù)理方面問題靠徐靜釋疑，好問的許玄，大有收益。其實許結(jié)外出開會、徐靜學(xué)校旅游，都去過這些地方，再次去主要是帶孩子長見識。

2002年8月，江蘇電視臺《奪標(biāo)800》欄目組織″環(huán)保知識搶答″競賽，題目古怪刁鉆，天文地理無所不包。許玄和兩個同學(xué)組成一個小組參戰(zhàn)，他的搶答成績突出，戰(zhàn)勝了許多名校的大學(xué)生，奪得″周冠軍″，并在總決賽中取得第三名，拿到獎金1200元。爸爸媽媽心里高興，嘴上還是叫他別驕傲，不過讓他用這筆錢“獎勵自己”。于是許玄買來一輛“捷安特”高級跑車，又買了好些書。他說，這才是開始，他還得努力讀書呢。

讀書苦，讀書樂，一家人在書海中感受著人生的情趣。許結(jié)說:“書本不是身外之物，而是照亮人生的火把、融入生命的營養(yǎng);讀書固然要有現(xiàn)實性，但也不能舍本求末、急功近利。”這是博導(dǎo)級讀書人的心得，也許算得上這個讀書家庭的成功秘訣吧。

(責(zé)編關(guān)山越)