安武林

浩然在病中，病得不輕，這是從他寫作開(kāi)始一直相伴到現(xiàn)在的好友楊嘯先生告訴我的。我很想寫寫浩然，一個(gè)受惠于他的文學(xué)青年寫寫他是很正常的事。很遺憾我這篇文章沒(méi)有在他最需要聲援的時(shí)候?qū)?。這位勤奮而又執(zhí)著的人一生的著作頗豐，很可惜他沒(méi)有大師那樣的創(chuàng)作天賦。不過(guò)我覺(jué)得他是當(dāng)代文學(xué)史上一位很重要的作家，尤其是對(duì)鄉(xiāng)村懷有深厚的感情的作家，并始終在為大多數(shù)人——農(nóng)民而寫作的。我這樣說(shuō)，是拿他和波蘭那個(gè)寫過(guò)《農(nóng)民》宏篇巨著的作家萊蒙特相比的。

浩然這個(gè)時(shí)代肯定會(huì)對(duì)他的一生進(jìn)行反思和總結(jié)。但他恐怕百思不得其解的是：我的過(guò)錯(cuò)在哪里？如果按照人們對(duì)他很不恰當(dāng)?shù)膱D解，他應(yīng)該有以下幾個(gè)過(guò)錯(cuò)：一、他不是一個(gè)好作家，因?yàn)橛腥税阉透哂駥毾嗵岵⒄摗６?、他的人格有?wèn)題，為什么文革期間四人幫對(duì)他那么青睞（政治問(wèn)題）。三、在文革期間，他為什么還要寫作，藝術(shù)家的良知哪里去了。盡管人們眾說(shuō)紛紜，但是歸納起來(lái)的問(wèn)題就是這三個(gè)。浩然的反擊和辯解是蒼白無(wú)力的，因?yàn)樯系鄄豢献髯C，誰(shuí)能保證他的話是真的。更何況他不懂得謀略和機(jī)智的重要性，甚至連與人辯論的小文章都寫不好。否則，他的處境就不會(huì)這么慘了，就不會(huì)蒙受很多不公正了。

浩然是不是一個(gè)好作家，我的答案是肯定的。我現(xiàn)在依然記得《喜鵲登枝》、《新媳婦》、《艷陽(yáng)天》和《西沙兒女》給予我的閱讀快感。在那個(gè)年代里，浩然的作品是對(duì)我最好的撫慰了。理論家喜歡用幾句話來(lái)概括一個(gè)作家或者某一個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作情況，比如說(shuō)：公式化，模式化，粗淺的政治圖解。這樣很容易傷害少數(shù)人或者個(gè)別人以滿足或者說(shuō)取悅多數(shù)人，而浩然顯然是難以逃脫的。他的過(guò)錯(cuò)在于他不聰明，在于他強(qiáng)烈的寫作沖動(dòng)，據(jù)楊嘯先生說(shuō)，他每一次見(jiàn)到浩然，浩然都是囑咐他寫寫寫，他不會(huì)像那些識(shí)時(shí)務(wù)的作家，他們不寫作現(xiàn)在反而落得一身清白，還能得到頌揚(yáng)。浩然順應(yīng)了那個(gè)時(shí)代，順應(yīng)了和表現(xiàn)了評(píng)論家們所說(shuō)的“主流意識(shí)”。但是，我想說(shuō)的是，他的作品還是忠實(shí)地再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代人們的精神風(fēng)貌和細(xì)膩地表現(xiàn)了人們的生活。三十多歲的和四十多歲的讀者都能從他的作品中感受到那個(gè)時(shí)代的生活場(chǎng)面，并能引起無(wú)限的聯(lián)想和無(wú)限的感慨。由此，我能想到前蘇聯(lián)剛解放時(shí)馬雅可夫斯基所寫的充滿激情但卻粗淺的詩(shī)歌。他們是有相似之處的，所以，他的貢獻(xiàn)是不能埋沒(méi)的。

他的作品缺乏的是反思，缺乏的是理性的介入。我們不可能要求他具備一個(gè)知識(shí)分子作家那樣的洞悉世事的能力和像俄羅斯白銀時(shí)代那樣的作家所具有的使命感以及強(qiáng)烈的批判意識(shí)。從本質(zhì)上說(shuō)，他是一個(gè)地地道道為農(nóng)民寫作的作家（和我們現(xiàn)在的那些自謂為農(nóng)民寫作但農(nóng)民根本看不懂的懷著貴族意識(shí)的作家是有著本質(zhì)不同的），他也是以一個(gè)樸素的農(nóng)民的眼光打量這個(gè)世界的。

浩然的人格是不容懷疑的，我的依據(jù)是楊嘯先生回憶錄。楊嘯先生因?yàn)榕c浩然交情莫逆，也曾受到牽連。在楊嘯先生受審察期間，他依然堅(jiān)持浩然是無(wú)辜的、清白的。據(jù)他的回憶錄中說(shuō)，江青找浩然，浩然一直是東躲西藏的。浩然也氣憤地告訴過(guò)楊嘯：江青想撈一點(diǎn)政治資本。一個(gè)經(jīng)歷過(guò)文革，知道政治厲害的人，很顯然是沒(méi)有必要作偽證的。若非對(duì)浩然的深刻了解和整個(gè)過(guò)程的來(lái)龍去脈知道得很清楚，楊嘯先生斷然不會(huì)做這樣的證明的。我想表達(dá)的意思是，正如追本溯源一樣，他的過(guò)錯(cuò)也是時(shí)代造成的。他本人是無(wú)法選擇的。而且，英雄這種稱謂并不是任何人都能當(dāng)?shù)闷鸬?。浩然的?chuàng)作始終沒(méi)有停止，這一點(diǎn)是大可敬的。一個(gè)作家如果停止寫作就是不稱職的。我想，假如我也在文革期間是一個(gè)作家的話，我會(huì)強(qiáng)烈嫉妒浩然的，而現(xiàn)在，我也會(huì)幸災(zāi)樂(lè)禍的。問(wèn)題是，我不是。所以寫下這篇不倫不類也不知道想說(shuō)什么的文章。