本刊：近年來你在文學(xué)創(chuàng)作上收獲頗豐，特別在小說創(chuàng)作上可謂是碩果累累。對(duì)“新禪悟小說”的構(gòu)筑和開拓，你可是費(fèi)了一番心血。有人曾把你說成是“新禪悟小說”的掌門人。對(duì)此你怎樣看？

閔凡利：（笑）這個(gè)話曾有文友給我說過。當(dāng)時(shí)我覺得很可笑，乍一聽，我跟江湖俠客似的。首先我得聲明，我不是掌門人。

本刊：你能就“新禪悟小說”談一談嗎？

閔凡利：所謂“新禪悟小說”就是以佛道中人的故事為背景，通過對(duì)他們的生存狀態(tài)和心路歷程的追溯，展示生命的禪機(jī)和玄妙。佛道中人，雖然他們遁入空門，自稱是出世之人，其實(shí)他們更入世。身在紅塵中的我們，由于受權(quán)、色、貪等各種業(yè)障的侵?jǐn)_，浮躁輕佻，急功近利，一點(diǎn)也不能靜下來思考自己今后的家園和歸途。因?yàn)檫@是一個(gè)拼命旋轉(zhuǎn)的時(shí)代，人人都如飛駛的螺旋，只有旋轉(zhuǎn)才會(huì)站得更牢。佛門中人是“跳出三界外、不在五行中”的特殊一類人，他們是被塵世拋棄或者是厭惡塵世的，他們什么都沒有了，但有的是漫漫的時(shí)間和長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月。他們能用這大塊的時(shí)間來靜靜地思考人自身的來去歸還問題。他們的思考能讓我們焦灼的心田得到滋潤(rùn)，能讓我們凄冷的心間得到溫暖。他們能給我們一個(gè)答案。這個(gè)答案能讓我們好好地反芻自己，思索自己。

本刊：你所說的佛門中人，實(shí)際上是更入世的?。?/p>

閔凡利：對(duì)。每一個(gè)遠(yuǎn)離紅塵的人，他們之所以放棄這個(gè)五彩繽紛的世界，其實(shí)都有著一段刻心銘骨的凄慘故事。他們無疑是這個(gè)塵世的逃避者，無論是為情、為欲、為愛，最終他們選擇了離開。這是一種勇氣，也是一種無奈。在清燈伴佛的日子里，他們?cè)诓煌５乜絾栕约海鹤约簽槭裁村e(cuò)了？究竟錯(cuò)在哪兒呢？這一切又是為了什么？

本刊：就是這些拷問，其實(shí)是給我們現(xiàn)實(shí)中的人們提供一種信息，提供一種答案。就是盡量的少走彎路。

閔凡利：人的生命本就很短暫，也就三萬多天的光景。人們活不過一株草。一棵樹。人是不能走彎路的，人生是不容走彎路的，更別說犯錯(cuò)誤了。

本刊：你對(duì)這些的思考就體現(xiàn)在你的小說《神匠》（《天涯》１９９６年第六期）、《魔人》（《莽原》１９９７年第三期）、《三個(gè)和尚》（《大家》２０００年第六期）、《行路的和尚》（《歲月》１９９９年第四期）、《木魚里的天空》（《大家》２００２年第三期）、《殺手時(shí)代》（《紅巖》２００２年第三期）、《揀石記》（《青年文摘》２００２年第一期）等小說上。對(duì)嗎？

閔凡利：還有《尋劍》（《西南軍事文學(xué)》２００２年第二期）、《蔥兒》（《當(dāng)代人》２０００年第六期）、《小呀小姐姐》（《飛天》１９９７年第六期）、《東張西望》（《時(shí)代文學(xué)》２０００年第四期）、還有你們《遼河》上刊發(fā)的《一只走出屋子的貓》。

本刊：?jiǎn)栆粋€(gè)常識(shí)性的問題：什么叫小說？

閔凡利：要想回答這個(gè)問題，我先說一下什么叫大說。因?yàn)樾≌f和大說是相對(duì)的，知道大說是什么，小說也就迎刃而解了。我認(rèn)為，大說是統(tǒng)治者或權(quán)威者的說話。他們是當(dāng)政者，說的話自然管用，人們愛聽。當(dāng)然，不聽也得聽，沒辦法不聽。這些話就是大說。因?yàn)樗麄兊倪@些話能成為指導(dǎo)和規(guī)范人們意識(shí)和行為的一種準(zhǔn)則，成為人們生產(chǎn)和生活中的法律和法規(guī)，成為我們所必須維護(hù)和遵守的條例、命令和文件。

相對(duì)大說而言，生活在底層的老百姓人微言輕，所說的不光不能指導(dǎo)人民的生活，而且也什么作用也起不了，老百姓很明白，他們叫小人物，所說之語自然就是小說了。他們的說話的作用只有自娛自樂，以博一笑。說到底，小說就是小人物說話。說一些他們的所見所聞，所思所想，所幻所憂，小人物不求什么，只求能說出來，能傾訴出來，這也就夠了。后來，小說就成了一種文學(xué)體裁?！冬F(xiàn)代漢語小詞典》（１９８３年修訂本）上對(duì)小說是這樣解釋的：“一種敘事性的文學(xué)體裁，通過人物的塑造和情節(jié)、環(huán)境的描述來概括地表現(xiàn)社會(huì)生活的矛盾?！毙≌f就成了敘事的藝術(shù)，就成了語言的藝術(shù)。其實(shí)，這是小說的悲哀，因?yàn)槿魏我婚T學(xué)科始于哲學(xué)而終于藝術(shù)。比如京劇。比如書法。

書法就是寫字。以前人們沒有比較先進(jìn)、方便的書寫工具，毛筆這一簡(jiǎn)便的工具就承載了事情、語言等的記述工作。隨著人民物質(zhì)生活的逐步提高，現(xiàn)代科技的日新月異，人們的書寫工具得到了更新?lián)Q代，現(xiàn)在已進(jìn)入到了無紙化辦公時(shí)代。只要有一臺(tái)電腦，你就什么都有了。書法已越來越被人們所忽視，只能作為一種藝術(shù)形式存在下來。

本刊：你的潛臺(tái)詞是否是說，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的表述方式。如唐詩、宋詞、元曲、明清小說。到了二十一世紀(jì)的今天，隨著社會(huì)的發(fā)展，人們已進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)的開放性和兼容性給我們提出了許多新的層面上的思考。特別現(xiàn)今這個(gè)階段，對(duì)享受精神生活的人們來說，影視的速食性和直接性對(duì)懶于思考而喜歡享受快餐文化的人們來說已成了一種必然。

閔凡利：影視作為一個(gè)時(shí)代的表述方式，比起書面的小說受眾面要廣闊得多。最明顯的一點(diǎn)，讀小說得有文化，而看電影、電視根本什么都不需要。但我要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，影視的所需要的母體大部分還是來自小說。她只是小說的另一種展現(xiàn)方式。而毛筆和電腦它們是一種工具的進(jìn)步，只是電腦比毛筆在使用上更方便、更快捷、更先進(jìn)、更能跟得上時(shí)代行進(jìn)的步伐。

本刊：照你來說，文學(xué)不會(huì)消亡，小說不會(huì)消失。

閔凡利：最起碼來說，在現(xiàn)階段，文學(xué)作為一種文化商品是會(huì)越來越引起人們的重視的。因?yàn)槿藗円岩庾R(shí)到文化的商業(yè)價(jià)值，文化產(chǎn)業(yè)作為一種新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)，正越來越顯示出獨(dú)特的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。作為精神層面，文學(xué)就是一種食糧，只要嘴巴存在，糧食就有市場(chǎng)。人是一個(gè)雙重體，只要人還需要精神，需要思考，需要滋潤(rùn)，文學(xué)就會(huì)存在。因?yàn)槲膶W(xué)是水，她會(huì)澆灌我們已被風(fēng)化的心靈，她能讓我們?nèi)諠u疲憊的心靈煥發(fā)生機(jī)。

本刊：看你的作品，我們發(fā)現(xiàn)一種現(xiàn)象，那就是你前期的作品多是想象力非常的豐富，如西安電影制片廠改編成電影的《死帖》，還有給你帶來聲譽(yù)的《三個(gè)和尚》、《殺手時(shí)代》、《尋劍》等?？山谖覅s發(fā)現(xiàn)你的寫實(shí)作品多了起來，如寫鄉(xiāng)黨委書記的《解凍》、《地瓜啊地瓜》、《油鉤子、油撇子》，還有你近期創(chuàng)作的《天下大事》、《張三討債記》等，你能談一下你的作品嗎？

閔凡利：我是一個(gè)用想象力寫作的作者。前期的作品的背景多是現(xiàn)實(shí)之外的故事。也就是我在現(xiàn)實(shí)之外重新給人們塑造了一個(gè)可能存在的空間，那是夢(mèng)幻中的景象，但人們相信那是存在的，是活在他們精神層面上的。因?yàn)檫@些人物很純潔，很美好。她們有著胎兒般的無瑕和潔凈，她們一個(gè)個(gè)沒有被污染。在她們身上，人本來的真誠(chéng)和善良，純凈和質(zhì)樸，自然與美好都體現(xiàn)得淋漓盡致。近年來，我對(duì)自己的創(chuàng)作在題材上進(jìn)行了擴(kuò)展。我覺得一個(gè)作家是活在現(xiàn)實(shí)中的，他是現(xiàn)實(shí)生活中最有良知和責(zé)任的人，他不能回避現(xiàn)實(shí)，他應(yīng)當(dāng)關(guān)注現(xiàn)實(shí)、融入現(xiàn)實(shí)，與現(xiàn)實(shí)中的人們同呼吸共命運(yùn)，并及時(shí)反映他們的生存狀態(tài)及心路歷程。

本刊：你的作品經(jīng)常出現(xiàn)“善州”這一特定的區(qū)域。據(jù)我所知，你的家鄉(xiāng)滕州古時(shí)因滕文公善政，被孟子稱為“善國(guó)”，“善州”是不是滕州市呢？

閔凡利：善州是我想象中的城市，她是虛構(gòu)的。是我大部分小說中人物集中活動(dòng)的場(chǎng)所，內(nèi)里有滕州的影子，但不是滕州。在我眼里，滕州不是城市，它只是鄉(xiāng)村的一個(gè)擴(kuò)展，是個(gè)大鄉(xiāng)村。最多是個(gè)大鄉(xiāng)鎮(zhèn)。而善州，她比滕州要大，她是魯南風(fēng)俗、民情及各大城市的總和。

本刊：說起善州，我就想起了一個(gè)作家和一座城市。比如老舍與北京，馮驥才與天津衛(wèi)，賈平凹與商州。作為作家，你是怎樣理解這個(gè)問題的？

閔凡利：一個(gè)作家，他一生都在構(gòu)筑著他心中的城市，他不光是這座城市的締造者，更主要的，他是這座城市的魂。他是這座城市的代言人，他見證著這座城市的喜怒哀樂，經(jīng)歷著這座城市的滄桑沉浮，他書寫著這座城市的過去、現(xiàn)在和未來。維護(hù)著這座城市的尊嚴(yán)。

我與滕州的關(guān)系就是我因滕州而榮，滕州因我而更具內(nèi)涵、更具魅力。

本刊：對(duì)于創(chuàng)作，請(qǐng)你談一下天賦與作家之間的關(guān)系好嗎？

閔凡利：我一直認(rèn)為，天賦與作家非常重要。天賦是與生俱有的。有一個(gè)殘疾人叫什么的我忘了，是中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)的，常到國(guó)外去演出，是一個(gè)很出色的指揮家。據(jù)說他出生時(shí)，對(duì)什么都遲鈍，可一聽到音樂，他就會(huì)隨著節(jié)奏手舞足蹈。他就是專門為音樂而生的那一類人。天賦是深藏人體內(nèi)的一種過敏源，它能使人對(duì)某一方面的認(rèn)知的擴(kuò)展達(dá)到一種極致的潛能。是能使作家的聰明才智發(fā)揮到一定程度的酵母。創(chuàng)作本身是一種傾訴，是一種發(fā)現(xiàn)，是一種創(chuàng)造。有很多的東西還是潛意識(shí)的，所以說，第一個(gè)需要天賦的職業(yè)就是作家。

本刊：現(xiàn)在很多作家都“觸電”了，你對(duì)這事是怎樣理解的？

閔凡利：作家“觸電”是一種能力的展示。作家為什么就不能去創(chuàng)作影視劇呢？我認(rèn)識(shí)的很多作家，現(xiàn)在都在從事著影視劇的寫作。影視劇的寫作和小說的創(chuàng)作雖然都是創(chuàng)作，但本質(zhì)上是有很大區(qū)別的，正是所謂的隔行如隔山。一個(gè)好小說家不一定是個(gè)好劇作家，但一個(gè)好劇作家也不一定是個(gè)好小說家。如果既是一個(gè)好小說家又是一個(gè)好劇作家，那相應(yīng)的此人在小說及劇本的創(chuàng)作上的造詣將會(huì)提升到一個(gè)新層次。

如今是個(gè)以經(jīng)濟(jì)為尺碼來衡量人能力的年代。作家處境的尷尬有很大一部分來自出力不掙錢這個(gè)考慮。一個(gè)中篇，按三萬字計(jì)算，能拿到兩千元就是好收入了。如若你寫個(gè)影視劇，三萬字左右一部作品，最少也得拿個(gè)兩萬元。況且還是稅后的。就說我的小說《解凍》吧，在《紅巖》刊發(fā)后，《中篇小說選刊》、《小說精選》又先后相繼轉(zhuǎn)載，三個(gè)刊物我拿到的稿酬不到五千元。而賣這個(gè)小說版權(quán)，我是賣給曾拍過《新星》、《一代廉吏于成龍》的太原電視臺(tái)，他們一張口就是一萬元，并且是稅后。說實(shí)在的，很多作家“觸電”，有很大一部分是利益驅(qū)動(dòng)。同是出力，為什么不抱西瓜而揀芝麻呢？

大部分作家還都處在一窮二白階段，作為人類靈魂的工程師，我們拒絕平庸，拒絕媚俗，但我們不拒絕人民幣。作家畢四海曾說過，“有錢能讓我們尊嚴(yán)地活著。”有錢能使我們的生存環(huán)境和辦公設(shè)備得到改善，能使我們更加從容地面對(duì)浮躁，面對(duì)千變?nèi)f化的風(fēng)云變幻。小平同志說得好，貧窮不是社會(huì)主義。我要說，貧窮也不是作家。

本刊：說到這兒，我們就必須說一下市場(chǎng)。你能否談一下小說怎樣更好地和市場(chǎng)銜接？

閔凡利：小說是作家創(chuàng)造出的產(chǎn)品，一種文化商品。因?yàn)橐黄≌f從創(chuàng)作到有人閱讀，這本身就是在按市場(chǎng)規(guī)則運(yùn)行了。就是商品的生產(chǎn)和銷售。我國(guó)的作家由于受計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和幾千年來傳統(tǒng)文化的影響，一直把這些東西游離于商品外，這是很可笑的。隨著改革開放的逐步深入，作家們已經(jīng)清醒地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。所以文壇上出現(xiàn)了炒作，出現(xiàn)了暢銷書，這是好事，這起碼說明作家們已經(jīng)走向市場(chǎng)了。

作家怎樣更好地和市場(chǎng)銜接，我記得在２０００年《大家》第六期雜志上曾討論過這個(gè)問題，當(dāng)時(shí)是由興安、李敬澤和陸濤在一起討論的，是《關(guān)于類型小說的對(duì)話》。類型小說就是針對(duì)某一特定的讀者群而去創(chuàng)作的某一類作品。如金庸的武俠小說、瓊瑤的言情小說、還有童恩正的科幻小說、偵探小說、恐怖小說等。最明顯的例子是鄭州《百花園》、《小小說選刊》所倡導(dǎo)的小小說，現(xiàn)在已蔚然成觀。作家是思想最活躍的一類人，所以，現(xiàn)在很多作家都在瞄準(zhǔn)市場(chǎng)，尋找賣點(diǎn)，主動(dòng)出擊。以求把自己的市場(chǎng)做得更大更廣。

本刊：作家這一稱謂，以前是很神圣的，是很受尊重的。在上個(gè)世紀(jì)六、七十年代，如果誰能發(fā)表一首小詩或者散文，轉(zhuǎn)非、安排工作、提干等都不是難題，可如今，罵人都用“作家”這個(gè)詞。我曾聽一作家朋友說一笑話，說的是兩個(gè)小孩打架，一個(gè)小孩罵了另一個(gè)小孩一句，另一個(gè)小孩想了半天，想出了一句厲害的，就說你再罵我，就讓你長(zhǎng)大了當(dāng)作家！那個(gè)小孩一聽，立即跳起來還擊：你才長(zhǎng)大當(dāng)作家呢！你一家人都是作家呢！

閔凡利：“作家”和“農(nóng)民”、“工人”一樣，是一個(gè)稱謂，上個(gè)世紀(jì)六七十年代對(duì)作家的寵愛不正常，而如今對(duì)作家的慢待和無視也是不正常，是走了兩個(gè)極端，這都是有歷史原因的。

作家說到底是一種職業(yè)。就像“清潔工”“建筑工”一樣，都是需要付出勞動(dòng)的。它不像從政者，雖然從政者也是一種職業(yè)，可他們腐敗也是工作，吃飯喝酒也是工作。還有一樣，作家是用腦力來勞動(dòng)的。況且，作家是在創(chuàng)造！

在現(xiàn)在這個(gè)年代里，作家貶值很正常。英鎊、美元都貶值了，何況“作家”呢？你以為你是誰？只要你別以為作家了不起，作家有什么了不起呢？也吃飯喝酒打嗝放屁，除了會(huì)組合個(gè)文字編個(gè)故事，剩下的就和常人沒什么兩樣了。所以說，千萬別太把自己當(dāng)回事，心態(tài)一放平了，別人再怎么說作家怎么著，作家們也會(huì)一笑了之了。

本刊：你認(rèn)為在一部作品里什么最重要？

閔凡利：智慧。就是作家的聰明才智。包括作家的敘事技巧、語言力度、人物內(nèi)涵的擴(kuò)延、主題思想的拓掘等。這些也就是海明威“冰山理論”的十分之七。透過這些，我們能預(yù)知這部作品的壽命和作家的生命力。

本刊：你認(rèn)為一個(gè)作家最應(yīng)該保持的是什么？

閔凡利：清醒。因?yàn)檫@是一個(gè)標(biāo)新立異的年代，如果一個(gè)作家不保持著清醒的頭腦，他很可能會(huì)走失了自己。這是一件很可悲的事！

比如我寫一些應(yīng)景的文字時(shí)我很清醒地知道自己在干什么。一是為了償還稿債，二是為了多掙些銀子養(yǎng)家糊口。雖然有很多人說這些作品怎么怎么的感人，怎樣怎樣的高明，我明白，他們那是在恭維我、抬舉我，一個(gè)傻子都有人恭維，一個(gè)哈巴狗都有人說乖，何況一個(gè)作家呢？

本刊：你認(rèn)為自己的代表作是哪篇？

閔凡利：我還沒有代表作。我總是認(rèn)為我的所有作品都還沒有達(dá)到想法和表訴的完美統(tǒng)一。

我總是認(rèn)為我最滿意的作品是正寫的這一篇，可寫出了又不是。從１９８３年開始寫作至今已有二十個(gè)年頭，我自認(rèn)為說得過去的作品也就那么幾篇。如《神匠》、《三個(gè)和尚》等。

本刊：看你的簡(jiǎn)歷，我們才知道，你是七十年代出生的作家，今年才３２歲。但你的生活經(jīng)歷坎坷多折，況且你的文憑只是初中畢業(yè)，又是身居底層的農(nóng)民，你要在文學(xué)上有點(diǎn)成就，所受的痛苦和折磨一定要多于別人，就你的磨難說說好嗎？

閔凡利：說我的磨難就是撕開我的傷口給人看。我一直認(rèn)為，磨難是一個(gè)人的試金石。我初中畢業(yè)后便上不起學(xué)了。我兄妹五個(gè)，我排行第四。當(dāng)時(shí)家里的主要經(jīng)濟(jì)來源靠我父母——兩個(gè)老實(shí)巴交、但非常有志氣的農(nóng)民在土里刨出的糧食。其生活的艱辛可想而知。也就是從那個(gè)時(shí)候起，我學(xué)會(huì)了平和地面對(duì)苦難，消解苦難。面對(duì)苦難最好是把自己融入苦難，在苦難中發(fā)現(xiàn)快樂和感動(dòng)。

我感到最大的欣慰是磨難培養(yǎng)了我不屈的斗志。教會(huì)了我默默忍受和無聲地抗?fàn)?。教?huì)了我流淚了就擦掉把目光投向光明的前路。磨難于我是一筆資源，一筆財(cái)富，它讓我理解了生活的含義和做人的根本。

我雖然只是初中畢業(yè)，但這近二十年來，我每一刻都不敢倦怠，我?guī)缀踉谝估锸c(diǎn)之前沒有睡過，不是看書就是寫東西。我知道自己底子差，惟有不停地學(xué)習(xí)才能彌補(bǔ)我學(xué)識(shí)上的不足。也許是習(xí)慣使然，也許是我的生物鐘被打亂，我一般的休息時(shí)間都是在夜里一點(diǎn)左右。

本刊：你能說一下你最近的創(chuàng)作狀況和下一步的打算嗎？

閔凡利：我最近正在給南方的一家電視臺(tái)寫個(gè)劇本。這個(gè)劇本殺青之后，我下一步要寫的中篇是《窮局》、《奔小康》、《張三的面子》，這幾個(gè)都是現(xiàn)實(shí)題材的。我今年的創(chuàng)作計(jì)劃是：４個(gè)中篇，８?jìng)€(gè)短篇。如今時(shí)間已將過半，任務(wù)完成還沒過半，看來我只有快馬加鞭了。