時(shí)念堂
一
1971年7月的一天,空軍司令部通知我到司令員吳法憲的辦公室開會(huì)。當(dāng)我按時(shí)趕到吳法憲的辦公室時(shí),看到當(dāng)時(shí)的民航總局副局長(zhǎng)、北京民航管理局局長(zhǎng)張瑞靄已經(jīng)坐在那里。因彼此都很熟悉,我只向他微微點(diǎn)頭示意,就坐在了他的旁邊。當(dāng)時(shí)在座的還有民航局的另外兩位同志。
吳法憲開門見山地說(shuō):“現(xiàn)在有一項(xiàng)重要任務(wù)交給你們。美國(guó)國(guó)務(wù)卿基辛格要從巴基斯坦來(lái)我國(guó)秘密訪問(wèn),現(xiàn)在已經(jīng)派遣民航徐柏齡同志帶一名領(lǐng)航員到巴基斯坦進(jìn)行領(lǐng)港工作?!鄙晕⑼nD了片刻后,吳法憲接著說(shuō):“具體部署是這樣的:在基辛格正式來(lái)訪之前,先由巴基斯坦的飛機(jī)到北京試航。為了保密,他們飛的是一條新航線,從巴基斯坦直飛我國(guó)的南疆,然后經(jīng)過(guò)西藏、青海、甘肅、陜西、山西、河北,到北京的南苑機(jī)場(chǎng)降落。”接著,吳法憲把視線轉(zhuǎn)到我和張瑞靄身上,繼續(xù)說(shuō):“試航那天由民航張局長(zhǎng)和專機(jī)師時(shí)師長(zhǎng)負(fù)責(zé)地面指揮與接待任務(wù)。試航那天 ,巴航機(jī)組不在北京逗留,在機(jī)場(chǎng)吃過(guò)飯之后立即返回。在正式執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候,基辛格在北京訪問(wèn)期間,巴航機(jī)組要原地待命?!眳欠☉椷€具體布置了做好保密工作的幾項(xiàng)措施:機(jī)組人員不能住在城里,萬(wàn)一被巴基斯坦大使館的人看到了,就會(huì)泄密。機(jī)組人員必須住在機(jī)場(chǎng)或者離城市比較遠(yuǎn)一些的地方。吳法憲對(duì)我說(shuō),回去之后可以把原來(lái)空軍一高專(一所學(xué)校)的幾幢小別墅整修一下,把吃住條件弄得好一點(diǎn)。現(xiàn)在離正式執(zhí)行任務(wù)還有七八天的時(shí)間,要抓緊時(shí)間準(zhǔn)備。最后,吳法憲著重強(qiáng)調(diào):“基辛格是周恩來(lái)總理請(qǐng)來(lái)的客人,總理一再交代要絕對(duì)保密。只有我們?cè)谧娜酥谰涂梢粤?,不要向其他人傳達(dá)?!?/p>
美國(guó)國(guó)務(wù)卿基辛格秘密訪問(wèn)中國(guó)的意義非常重大,它是中美建立外交關(guān)系的前奏,是一次震驚世界的絕密飛行。在巴基斯坦方面的周密配合下,基辛格在記者的眼皮底下,演出了一場(chǎng)20世紀(jì)外交史上最了不起的隱身術(shù)。
二
我回去之后,馬上同師政委召集有關(guān)同志進(jìn)行具體部署,只講具體工作,不講任務(wù)的內(nèi)容和性質(zhì)。
在迎接巴航機(jī)組的準(zhǔn)備工作中,我主抓了南苑機(jī)場(chǎng)地面指揮與通訊導(dǎo)航設(shè)備的保證工作:對(duì)電臺(tái)、導(dǎo)航臺(tái)進(jìn)行全面檢修,不夠敏感的元器件,一律更新,更新后要認(rèn)真調(diào)試,時(shí)刻處于良好狀態(tài);對(duì)于油料,要重新進(jìn)行化驗(yàn)檢查,確認(rèn)完好后封存,并派干部專門看管;場(chǎng)務(wù)連負(fù)責(zé)跑道的清理檢查,跑道上不能有任何雜物存在,要求在飛機(jī)降落前半小時(shí),指揮員與場(chǎng)站負(fù)責(zé)干部,坐車對(duì)道面情況進(jìn)行再次檢查;要求氣象部門與國(guó)內(nèi)上級(jí)氣象部門保持通暢的聯(lián)系,隨時(shí)掌握氣象資料和氣象變化趨勢(shì),為空中的飛機(jī)提供準(zhǔn)確的氣象信息;機(jī)場(chǎng)指揮塔臺(tái)應(yīng)有兩套設(shè)備,調(diào)度指揮塔樓還應(yīng)有一臺(tái)大功率的遠(yuǎn)距離電臺(tái),以便能夠在比較遠(yuǎn)的距離內(nèi)與巴航飛行員溝通聯(lián)系;放在跑道頭的臨時(shí)指揮車,也要隨時(shí)處于良好狀態(tài)。
最后,我強(qiáng)調(diào):上述各項(xiàng)準(zhǔn)備工作要提前兩天完成,萬(wàn)一有漏掉之處,還有補(bǔ)救的時(shí)間。執(zhí)行任務(wù)那天 ,要求各單位負(fù)責(zé)干部親自上崗。
關(guān)于巴航機(jī)組的吃飯問(wèn)題,我考慮到巴基斯坦屬于伊斯蘭國(guó)家,而我們空軍后勤的飯菜與伊斯蘭教的要求相悖。為此,我同北京民航管理局局長(zhǎng)張瑞靄商量之后,決定由經(jīng)驗(yàn)豐富的外交部給予協(xié)助。外交部的同志回答得很干脆,說(shuō)你們什么都不要管了,一切有我們準(zhǔn)備。很快,外交部方面不僅派來(lái)兩名高級(jí)廚師和一名招待員,而且連各種菜和餐具也帶來(lái)了,解除了我們的后顧之憂。
為了保證各項(xiàng)準(zhǔn)備工作真正落到實(shí)處,我們還專門組織了一個(gè)臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)班子,由我和張瑞靄牽頭,班子成員包括曹副師長(zhǎng)及調(diào)度、氣象、北京南苑場(chǎng)站等部門的負(fù)責(zé)人。
巴航機(jī)組試航的那一天,南苑機(jī)場(chǎng)的所有保證工作都已各就各位,我坐在跑道頭的指揮車上,心里非常踏實(shí),一切保證工作都按照預(yù)先的部署有條不紊地進(jìn)行著。我在早已預(yù)計(jì)好的時(shí)間,與空中飛行的巴航機(jī)組進(jìn)行了聯(lián)絡(luò),并及時(shí)地把南苑機(jī)場(chǎng)的氣象資料與具體降落方向、落地方法等事項(xiàng)通知了機(jī)組。試航機(jī)組在巴航中是數(shù)一數(shù)二的優(yōu)秀機(jī)組,他們這次試航的航線,沒(méi)有經(jīng)過(guò)經(jīng)常進(jìn)出我國(guó)西部的導(dǎo)航點(diǎn)紅旗拉普山口,而是直接從巴基斯坦飛到我國(guó)新疆。這樣飛行就要經(jīng)過(guò)海拔7800米的喀喇昆侖山。巴航當(dāng)時(shí)使用的飛機(jī)是性能較好的波音707,如果是我國(guó)經(jīng)常使用的伊爾—18,就不能這樣飛行。巴航的試航飛機(jī),終于經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉,終于安全、順利地降落在北京南苑機(jī)場(chǎng)。我指揮飛機(jī)停放在了跑道南端的停機(jī)坪上。
當(dāng)時(shí),到機(jī)場(chǎng)迎接試航機(jī)組的有外交部歐美司司長(zhǎng)章文晉、外交部部長(zhǎng)助理王海容、翻譯唐聞生、外交部禮賓司人員等。我及時(shí)安排給巴航飛機(jī)加油以及讓調(diào)度室的人員向巴航機(jī)組介紹機(jī)場(chǎng)的基本情況。
巴航飛行員對(duì)我們的熱情招待非常滿意。負(fù)責(zé)領(lǐng)港的徐柏齡陪同巴航機(jī)組一塊進(jìn)餐,那可心可口的飯菜,讓他們驚嘆不已。下午3點(diǎn)多鐘,我登上塔臺(tái)車,將巴航飛機(jī)送走。
關(guān)于正式任務(wù)中巴航機(jī)組的住宿問(wèn)題,我們幾乎動(dòng)員了南苑場(chǎng)站所有的力量,對(duì)一高專小別墅進(jìn)行改建和裝修。室內(nèi)設(shè)備除了人員居住的必需品外,連文化娛樂(lè)設(shè)施都考慮進(jìn)去了。沙發(fā)、臺(tái)球、乒乓球、羽毛球、各種棋類樣樣俱全,連招待人員也都準(zhǔn)備好了。不巧的是當(dāng)時(shí)連續(xù)下雨,給裝修房屋帶來(lái)了一定的困難。在正式任務(wù)到來(lái)的前兩天,外交部有關(guān)人員和空軍一位副司令員對(duì)小別墅進(jìn)行了驗(yàn)收。由于房間剛剛結(jié)束裝修,除了比較潮濕之外,裝修房屋的氣味還沒(méi)有消失。最后,上級(jí)決定放棄此處,改在西郊萬(wàn)壽路的西釣魚臺(tái)招待所。
三
美國(guó)國(guó)務(wù)卿基辛格于巴基斯坦當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月9日凌晨4時(shí)登上了波音707專機(jī)。為了保證專機(jī)飛行安全,其他外來(lái)的飛機(jī)一律不準(zhǔn)到南苑機(jī)場(chǎng)降落。溝通聯(lián)絡(luò)后, 根據(jù)時(shí)間計(jì)算,我在指揮塔臺(tái),指揮巴航飛機(jī)可以下降高度,并允許他們直接落地。由于巴航飛行員經(jīng)過(guò)試航,對(duì)南苑機(jī)場(chǎng)的情況已經(jīng)比較了解,所以飛行中的一切程序,都在有條不紊地進(jìn)行。北京時(shí)間7月9日12點(diǎn)15分,專機(jī)安全降落在南苑機(jī)場(chǎng)。我指揮專機(jī)停放在了預(yù)定的位置。當(dāng)時(shí),我看到前來(lái)迎接基辛格的有葉劍英、黃華以及外交部的其他一些同志。
除了落實(shí)對(duì)專機(jī)的警衛(wèi)工作外,為了及時(shí)與巴航機(jī)組進(jìn)行有關(guān)方面的溝通,我們派了幾個(gè)老同志陪同巴航機(jī)組一同住在西釣魚臺(tái)招待所,需要辦的事情,都由曹副師長(zhǎng)負(fù)責(zé)具體聯(lián)系。第二天,我們以民航總局的名義邀請(qǐng)巴航機(jī)組人員吃飯。他們對(duì)我們的安排非常滿意,說(shuō)中國(guó)的飯菜不只是簡(jiǎn)單地好吃,就是看上去都讓人眼花繚亂。他們是飛國(guó)際航線的機(jī)組,談起世界各國(guó)的特點(diǎn),他們說(shuō),“吃飯還得是中國(guó)飯”。
當(dāng)兩國(guó)的同行談到飛行時(shí),巴航機(jī)組談到他們跨越世界屋脊的時(shí)候,看到終年積雪的喜馬拉雅山上的幾座高峰,如珠穆朗瑪峰、喬戈里峰、南伽峰等,都覺(jué)得巍峨壯麗,氣勢(shì)恢宏。巴航機(jī)長(zhǎng)形容起來(lái)更是手舞足蹈,眉飛色舞。談起飛行方面的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),他更是滔滔不絕。雖然要經(jīng)過(guò)翻譯,但是內(nèi)行之間有許多語(yǔ)言似乎是相通的。大家很談得來(lái),一頓飯竟吃了3個(gè)多小時(shí)。最后,大家互換名片,互相祝福,成了好朋友,在擁抱握手中告別。
為了保密,我方白天不能讓巴航機(jī)組人員上街,只能晚上派車帶他們進(jìn)城瀏覽市容,到王府井友誼商店購(gòu)買東西。
7月11日11時(shí),基辛格的專機(jī)從北京起飛,經(jīng)過(guò)5個(gè)小時(shí)的飛行,又回到巴基斯坦。我作為接待巴航機(jī)組的組織指揮者之一,前后忙碌了半個(gè)多月,順利地完成了上級(jí)交給的任務(wù)。
7月16日11時(shí),新華通訊社向全世界發(fā)表了中美兩國(guó)會(huì)談公告。中華人民共和國(guó)總理周恩來(lái)代表中國(guó)政府,邀請(qǐng)美國(guó)總統(tǒng)尼克松于1972年5月之前訪華,尼克松總統(tǒng)愉快地接受邀請(qǐng)。兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)晤,是為了謀求兩國(guó)關(guān)系的正常化,并就雙方關(guān)心的問(wèn)題交換了意見。
會(huì)談公告在全世界引起強(qiáng)烈反響,它標(biāo)志著中美兩國(guó)長(zhǎng)期冷戰(zhàn)的局面將被打破,這是毛澤東、周恩來(lái)與尼克松、基辛格為世界和平作出的重要貢獻(xiàn)。
(本文由康庭梓整理)