馬成蘭
馬丁路德說:“即使明天是世界末日,今天我仍要在花園里種滿玫瑰花?!?/p>
那是一種真正的浪漫精神,面對生命的悲愴,自珍自重,不放棄眼前的美麗。
馬丁路德如此,今年八十歲的“海上畫派”老畫家王壽萱,一位陪伴兩位殘病子女走過生命幽谷的苦命母親,也如此。
藝術(shù)活水,原來痛徹心扉
許多藝術(shù)家背后,都有一段痛徹心扉的故事。而這些痛,卻是創(chuàng)作的源頭活水,未曾被擊敗的,就能從中得到滋養(yǎng),從痛里開出花。這就是尼采說的最動人的“生命血書”吧。
八十高齡的王壽萱,就以生命印證這樣的歷程。她的畫,無論是人物、山水、書法,幅幅都是神氣十足,撼動人心,尤以自創(chuàng)的水墨素描人物,原創(chuàng)性和藝術(shù)性都令人懾服;而她的生命歷程,更是一頁處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代夾縫中的女性的奮斗寫照。
十六歲成婚,病娃娃連著出生
王壽萱不到十六歲,父親就將她許配給他的學(xué)生王辛寶,隔年女兒王琳出生,娃娃“立胎”難產(chǎn),當(dāng)時的她什么都不懂,只覺得娃娃太愛哭了,不抱她哭,抱了更哭。后來才診斷出,原來是難產(chǎn)的手術(shù)傷了嬰兒,孩子左手臂骨折,直腸破裂,糞便中浸血,導(dǎo)致嬰兒嚴(yán)重貧血,療治了一年多,小娃手可以揮舞了,也不再便血,但不會翻身起坐,這才發(fā)覺是軟骨癥發(fā)育不良,后來更導(dǎo)致心智發(fā)展遲緩。
兩年后大兒子王琦也是立著來到這個世上。好可愛的小男生,但乳香的胎毛里偏有小蟲出沒,她很害怕,但不得不認(rèn)真地在油燈下細(xì)細(xì)地尋找,潔癖的她后來才知道那是頭虱。
一種逆來順受的傳統(tǒng)賢良,讓她不怨不尤地接受命運,刻意的壓抑,委屈自己生而俱來的浪漫天賦,化在貧乏生活里,化在死氣沉沉的家室里,鼓舞孩子面對未來。女兒會用手點字認(rèn)識兩三百字,而不會說話,她以為孩子是天才。其實,孩子終生僅能簡單照顧自己。
一天吃四次鎮(zhèn)靜劑的日子
大兒子王琦六歲患麻疹,此時她已衰弱到每日四次服用鎮(zhèn)靜劑,幾乎生趣全無,終日暗自悲泣,醫(yī)生要她易地療養(yǎng),不能再受任何刺激,所以孩子留在家里,由父親、祖母照顧。沒想到王琦的麻疹轉(zhuǎn)成高燒,后來更并發(fā)成肺結(jié)核性的腦膜炎。
醫(yī)生宣布生存機會只有百分之二,群醫(yī)束手,只有她堅持不肯放棄,最后家里斷絕經(jīng)濟(jì)支援,夫妻因此反目,她只好帶著兒子轉(zhuǎn)到貧戶病房。兒子不能吃喝,她就邊唱歌,邊把沾濕的棉花棒放在兒子嘴里,讓他不知不覺將水給吸進(jìn)去。她鎮(zhèn)日重復(fù)著同樣的動作,只要孩子喝的水稍微多一點,她那天唱歌的聲音就會大些。
后來,王琦因手術(shù)傷及中樞神經(jīng),心臟以下完全麻痹,從此終身殘障。
畫畫,是悲苦時光里的花
這樣的日子,對一個母親,每天都是酷刑。
一天早上,沒有宗教信仰的她,在晨光初透的時候,站在窗前虔誠地祈求上天幫忙,然后就帶著兒子無望地出院。正當(dāng)心慌意亂的時候,在大陸時認(rèn)識的大醒法師來到臺灣。滿心委屈的她見到了法師不禁流下了壓抑已久的淚,自此,在法師的引領(lǐng)下,她開始接觸佛法。
往后,母子倆住院仍是家常便飯,但住任何醫(yī)院期間,只要兒子好一點,她就會接他回家,過幾天家庭生活,去海邊接觸一望無際的大海,雖然有時孩子高燒不退,醫(yī)生警告在耳。
就這樣,十年、二十年一晃眼過去,她在艱困歲月里,養(yǎng)成隨時可畫、隨手可在任何材質(zhì)上作畫的習(xí)慣和本領(lǐng),無論是紙是絹是油畫布,她都能禿筆一支,盡情倘佯山水,仿佛又回到兒時,作畫時光甜蜜又短暫,每一刻她都全神貫注,不忍閉眼休息,那是她苦難歲月惟一的救贖。
第一次在中山堂的個展,還是為替孩子籌醫(yī)藥費才勉力舉辦,但卻大受歡迎,就此漸漸奠定在畫界,乃至“海上畫派”的地位。
人生如夢,也要認(rèn)真地做
為了兒子的病,王壽萱曾跑遍了臺灣大小鄉(xiāng)鎮(zhèn),只要聽說什么方法有效,她一律接受,種種民間信仰和偏方,甚至很離譜的連獸醫(yī)用的藥都試過了。她永不放棄,連獨自深夜到亂葬崗上引靈的事她都準(zhǔn)時獨自前往,但是兒子的病情仍是每況愈下。
有一天,她又接到醫(yī)院發(fā)的病危通知,王壽萱突然靈光乍現(xiàn),心中有了一個全新的想法,多年來,她為了兒子求天告地,但從來沒有想到過別人,如此念頭一轉(zhuǎn),她決定去和兒子說,“我們不再為自己的病痛祈禱了,我們要趕快為無能祈求的病苦眾生懺悔孽業(yè)、反向發(fā)愿,趁著我們還可以有作為的時候,趕快幫他們做?!边@樣轉(zhuǎn)念一想,像吃了安心丸。
母子倆決定了,要虔誠地念誦佛經(jīng),將功德返向菩提,就算人生是一場夢,也要盡心盡力認(rèn)真去做這場夢。
(選自臺灣《聯(lián)合報》)