今年六十一歲的作家陳忠實(shí)，是陜西省作家協(xié)會主席，主要作品有《白鹿原》等。在父親患癌癥去世的前三天，陳忠實(shí)就覺察到父親已不行了。彌留之際，父親只對陳忠實(shí)說了一句話：“我就做了一件對不起你的事，那就是讓你休學(xué)，那年一休學(xué)，就耽擱了你二十年?！币宦犨@話，坐在父親身旁的陳忠實(shí)震驚得猶如五雷轟頂。

一、為交一元學(xué)費(fèi) 父親勸他休學(xué)

陳忠實(shí)出生在陜西省一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，父親雖然是個(gè)農(nóng)民，但也有一點(diǎn)文化，喜歡看古典小說。父親就靠賣柴賣樹根賣糧食，供著兩個(gè)兒子上學(xué)。在陳忠實(shí)的記憶里，自己每年念書時(shí)，連交一塊錢的班費(fèi)，都會讓父親特別為難，因?yàn)樗貌怀瞿且粔K錢?。?/p>

當(dāng)時(shí)陳忠實(shí)還有個(gè)哥哥也在上學(xué)，每當(dāng)他們拿到那一塊錢時(shí)，都能想到這也許是父親又經(jīng)歷了一番辛苦換來的，也許是父親低聲下氣向別人借來的。他們明白父親的一片苦心，也更加珍惜上學(xué)的機(jī)會。哥倆把書都念得很出色。

轉(zhuǎn)眼，陳忠實(shí)的哥哥要考師范了。那年年一過完，學(xué)校就要開學(xué)了，父親對陳忠實(shí)說：我實(shí)在沒辦法了，家里也沒有什么可賣的了，樹剛賣完了，柴火也沒有了。還有，生產(chǎn)隊(duì)分的那點(diǎn)糧食，也僅夠自家吃，更沒有剩余的可賣。我無法負(fù)擔(dān)你兄弟兩個(gè)讀書了，你年齡小，先休學(xué)一年，讓我先把你哥供到初中畢業(yè)，叫他考上師范學(xué)校后，你再去讀。

二、兒子內(nèi)心有怨 父親心知肚明

父親一說讓陳忠實(shí)休學(xué)一年，陳忠實(shí)心里連個(gè)問號都沒打，一口就說“行！我應(yīng)該休學(xué)一年?！笨伤透赣H都沒想到，休學(xué)一年，從此改變了他的生活軌跡，改變了陳忠實(shí)的命運(yùn)。

當(dāng)陳忠實(shí)后來復(fù)學(xué)參加高考時(shí)，剛好趕上那年國家對招生名額大幅削減，陳忠實(shí)因此而落榜了，這對于一心想用上大學(xué)來改變命運(yùn)的陳忠實(shí)來說，不啻是遭遇雷霆般的沉重打擊。隨著高考落榜，美夢破滅的現(xiàn)實(shí)，陳忠實(shí)把這一切都?xì)w咎于父親那次勸說他休學(xué)。他把這些都強(qiáng)壓在心底，在家里從沒在父親面前說起此事。只是偶爾在同學(xué)或村里個(gè)別人面前發(fā)發(fā)牢騷：唉，就是因?yàn)樾萘艘荒陮W(xué)，我的學(xué)習(xí)拖下來就趕不上去了。

陳忠實(shí)的這些無心話語，從各條渠道都傳到父親耳朵里去了，但父親從沒在陳忠實(shí)面前提起過。當(dāng)他看到陳忠實(shí)那滿懷憂郁、心事重重的樣子，以及常常晚上被夢魘纏繞，而大叫著驚醒后睡不著覺了，父親才很冷靜地對他說了一句：做農(nóng)民怎么了，天下有多少農(nóng)民呀！農(nóng)民也可以活命！

陳忠實(shí)沒想到，父親會那么平淡地對待自己人生中這么重大的挫折，他的話盡管無可奈何，但那質(zhì)樸的話語中，蘊(yùn)含著深刻的人生哲理和生活態(tài)度。父親此時(shí)沒有表現(xiàn)出自責(zé)，如果自責(zé)，也許會助長陳忠實(shí)的頹廢情緒。

經(jīng)過一個(gè)月的思考后，陳忠實(shí)冷靜下來，甚至覺得曾經(jīng)埋怨父親是一種過錯(cuò)。他決定做出一番成績給父親看。從此，陳忠實(shí)開始踏踏實(shí)實(shí)地從最底層起步，開始追求學(xué)生時(shí)代的理想———文學(xué)創(chuàng)作。

三、父親愛子無聲 兒子報(bào)效有情

為了生存，陳忠實(shí)做過鄉(xiāng)村教師，當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長，這些都給他的文學(xué)創(chuàng)作，提供了大量生動(dòng)鮮活的素材。在勞動(dòng)生產(chǎn)之余，他也在堅(jiān)持不懈地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。整整二十年過去了，陳忠實(shí)也從一個(gè)涉世不深的毛頭小伙，變成了一個(gè)在陜西有點(diǎn)名氣的青年作家。有一天，父親突然心血來潮地對陳忠實(shí)說：把你寫的那些文章給我看看。當(dāng)父親把這些文章還給陳忠實(shí)時(shí)，陳忠實(shí)想聽聽父親說兩句評論的話。他眼看著父親，半天，父親才說：你寫的這些東西都淡得很，不如人家古人寫的東西好看。你看那三國……

父親的話聽起來似乎很平和，但陳忠實(shí)卻從中體會到厚重深沉的父愛。此后，陳忠實(shí)的作品，生活氣息越來越濃，越來越受廣大讀者的喜愛。有了一點(diǎn)作為的陳忠實(shí)，對當(dāng)年因高考落榜而對父親產(chǎn)生的埋怨，越來越感到歉疚。于是他盡可能地要在父親面前盡點(diǎn)孝道。

陳忠實(shí)印象最深的一次是，他帶父親到當(dāng)時(shí)西安一家最大的西安飯店吃飯。當(dāng)時(shí)要了一道得過國家金獎(jiǎng)的名菜叫葫蘆雞。一九八一年的價(jià)格是七塊錢一只整雞。父親吃得很香，陳忠實(shí)很高興。結(jié)賬后，父親問剛才那頓飯多少錢，陳忠實(shí)如實(shí)說了。父親的臉馬上拉了下來：花了那么多錢呀！雖然受到父親的指責(zé)，但陳忠實(shí)感受到了父親眼中的欣慰和滿足，他與父親二十年的隔閡，就在這目光中冰消雪融了。

四、能寫天下文章 難寫“父愛”二字

其實(shí)，在陳忠實(shí)心里，休學(xué)的事早就過去了。年齡的增長和閱歷的豐富，他已能理智地對待過去經(jīng)歷的苦難?？筛赣H一直到死，還把這件自己感覺對不起孩子的事，親口說出來告訴兒子，使陳忠實(shí)在精神上感到無法承受。就在那一刻，陳忠實(shí)明白了什么是父愛：父愛，是把一種看不見的苦難獨(dú)自咽吞進(jìn)肚內(nèi)，然后讓子女毫無覺察地過著平靜的日子；父愛同時(shí)還是獨(dú)自接受子女的內(nèi)心責(zé)難，而不做一言片語的正當(dāng)申辯，至死都只說愧疚不做申辯。在中央電視臺《講述》演播室里，陳忠實(shí)說到這再也無法說下去了，眼淚止不住流了出來。

父親去世二十年了，陳忠實(shí)一直有個(gè)心愿，那就是為自己的農(nóng)民父親寫一篇文章，但他多少次舉筆又放下。他一方面覺得父親太簡單，一生就只有一種姿勢：面朝黃土背朝天！但同時(shí)他又覺得父親的內(nèi)涵太深刻，太博大，筆尖無法探究到底，情思又無法蔓延到邊。直到今天，他仍然很難想像父親為了兒子和家人，究竟飲吞了多少世人所不知的苦難。

想到這些，陳忠實(shí)不禁淚如泉涌，他用禱告般的語言，用低回的聲調(diào)，面對鏡頭，面對九天，面對父親年年月月日日面對著的那塊土地，他想借中央電視臺的節(jié)目，以告慰父親的在天之靈，以示對父親由衷的懷念。

（選自《福建廣播電視報(bào)》）