2002年，美國西點(diǎn)軍校成立200周年。西點(diǎn)的故事雖老，但每次讀起來都是新的。

西點(diǎn)誕生

故事源于1793年。在喬治·華盛頓政府擔(dān)任國務(wù)卿的托馬斯·杰斐遜，請求美國國會授權(quán)建立一所培養(yǎng)陸軍初級軍官的學(xué)校。其時(shí)，羽翼尚未豐滿的美國迫切需要仿照歐洲，在常備軍中培養(yǎng)一個(gè)新的軍事指揮階層。盡管由臨時(shí)征募的自耕農(nóng)組成的愛國義勇軍已經(jīng)贏得了獨(dú)立戰(zhàn)爭，但華盛頓和杰斐遜知道：如果沒有普魯士人施托伊本(接管訓(xùn)練美國獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)期的軍隊(duì))、波蘭人考斯丘什科(流亡美國參加過獨(dú)立戰(zhàn)爭的波蘭將軍)和法國人拉斐特(從法國來到新大陸，追隨華盛頓，一同度過了獨(dú)立戰(zhàn)爭最艱苦的相持階段)的軍事指導(dǎo)，這場革命的勝負(fù)可能還是吉兇未卜。如果國家的未來還要依賴從大洋另一邊輸入軍事專家，那將是一個(gè)錯誤的決策。

隨后，杰斐遜入主白宮，建立陸軍初級軍官學(xué)校的議案重新提交給他。當(dāng)時(shí)恰有一支3800人的工兵分隊(duì)駐扎在美國最大的要塞——西點(diǎn)—哈德遜河高地。為什么不在那里建立一所學(xué)校，用來培養(yǎng)工兵軍官，訓(xùn)練他們大規(guī)模修建登陸道路、橋梁、水壩、港口、運(yùn)河、碼頭和水道?杰斐遜總統(tǒng)著手實(shí)施這一設(shè)想。1802年3月16日，議案獲得國會批準(zhǔn)。

1802年7月4日，美國陸軍軍事學(xué)院(USMA)正式開學(xué)，盡管所有申請入學(xué)者都被獲準(zhǔn)入學(xué)，第一期學(xué)員仍只有10人。到1812年第二次獨(dú)立戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，西點(diǎn)人已嶄露頭角(軍校學(xué)員幾乎全部離開學(xué)校奔赴戰(zhàn)場，1813年屆畢業(yè)班只剩下一個(gè)學(xué)員)。當(dāng)1814年和平到來、班級重組時(shí)，學(xué)院頒布命令，要求學(xué)生統(tǒng)一穿著特別的軍校學(xué)員制服，仿照溫菲爾德·斯科特(Winfield Scott)麾下士兵在奇佩瓦(Chippewa)戰(zhàn)役中所穿的制服，那是美國對英國少有的幾場勝戰(zhàn)之一。如果你是現(xiàn)在每年300萬西點(diǎn)訪客中的一員，你仍能在學(xué)生們的服裝上看到馬尾飾物，還有兩條皮帶斜掛肩上。

塞耶體制

西點(diǎn)歷史上最重要的事件發(fā)生在1817年。一艘小船抵達(dá)哈德遜河南碼頭，一個(gè)男人踏上岸，他將成為西點(diǎn)故事的核心。陸軍少校西爾維納斯·塞耶，32歲，莊重、冷酷、堅(jiān)定、公正，從不放松，努力不懈。他穿著齊整，總是像剛剛洗完澡、刮過臉，在任何情況下都不會遲到半分鐘。后來他被稱為“軍校之父”、“陸軍軍官隊(duì)伍的創(chuàng)建者”。接到擔(dān)任學(xué)院負(fù)責(zé)人的任命后，他從政府那里領(lǐng)取了5000美元基金，在歐洲購置了一批軍事書籍、地圖、防御工事模型和圖解。在應(yīng)該怎樣進(jìn)行正確教學(xué)方面，塞耶作出了偉大貢獻(xiàn)，其思想幾乎被保持了一個(gè)半世紀(jì)。

一切事物的基礎(chǔ)是數(shù)學(xué)。每個(gè)數(shù)學(xué)問題只有一個(gè)正確答案。作為軍校學(xué)員，責(zé)任就是找到這個(gè)惟一正確的答案。數(shù)學(xué)講求決斷性、精密度和對細(xì)節(jié)的關(guān)注。塞耶感覺到數(shù)學(xué)的敏銳和分析力度，能予人一種可以應(yīng)用到生活其他領(lǐng)域的思維方式。工程學(xué)源自數(shù)學(xué)，也成為這位學(xué)院負(fù)責(zé)人教育計(jì)劃中的另一個(gè)硬項(xiàng)。在這兩個(gè)研究領(lǐng)域中，一切事物都必須遵循鋼鐵般嚴(yán)明的紀(jì)律，不允許有任何偏差。

西點(diǎn)軍校正是按照西爾維納斯·塞耶的思路建設(shè)的。他規(guī)定，新生6月下旬報(bào)到后要接受為期兩個(gè)月的特別訓(xùn)練，這就是至今仍被稱做“野獸營”的新兵訓(xùn)練。訓(xùn)練中，尖叫聲從早到晚不絕于耳。學(xué)生們不斷被呵斥“挺胸”，雙肩向后挺得幾乎靠攏；被放到小山之上，要求將上面的一只只螞蟻全部捉干凈；被命令在極短時(shí)間內(nèi)換上一套又一套制服。在壓力之下接受命令，不允許提出任何問題，不允許尋找任何借口。就這樣，西點(diǎn)將學(xué)生們訓(xùn)練成紀(jì)律嚴(yán)明的戰(zhàn)士，塞耶的軍隊(duì)也被看做是一座進(jìn)行中的監(jiān)獄。

向新生實(shí)施殘酷折磨的主要是三年級的學(xué)員，新生稱他們“一歲牲口”?！吧凇眰兛偸锹晭穑亢?，一副窮兇極惡的樣子。他們像豹子一樣隨時(shí)準(zhǔn)備躍起，撲過去把新生們撕成碎片。約翰·潘興將軍回憶，在“牲口”們的眼中，“一根燃過后亂扔在路上的火柴桿就是一根圓木，一個(gè)小紙片也會像一個(gè)垃圾堆那樣礙眼?！毙律貌蜁r(shí)也要保持最嚴(yán)格的姿勢，只能坐在一張椅子最前面兩寸的部分。他們還時(shí)常被迫吃肥皂，喝辣醬油。這種狀況要持續(xù)到一年級結(jié)束，那些還沒有發(fā)瘋、沒有逃跑或沒有垮掉的人，才有資格參加“認(rèn)可日”入隊(duì)儀式，被點(diǎn)到名字的隊(duì)員會受到其他隊(duì)員的握手歡迎。

“認(rèn)可日”過后，學(xué)員們的日子也未必好過?！皯?zhàn)術(shù)軍官”專門記錄學(xué)員過失，例如列隊(duì)集合時(shí)講話，把腳翹到桌子上，上樓梯時(shí)吹口哨，訓(xùn)練或上崗遲到。軍校學(xué)員德懷特·德·艾森豪威爾就是因?yàn)樘煳璞魂P(guān)禁閉。但是，至少他沒有被抓到當(dāng)眾示愛，因?yàn)槌嗽诘谌昴甑啄軌虻玫?0個(gè)星期的休假外，沒有哪個(gè)軍校學(xué)員能在西點(diǎn)學(xué)習(xí)期間找到哪怕是一分鐘的獨(dú)處時(shí)間。為親吻一個(gè)少女所付出的代價(jià)是：得到22次記過和背著來福槍步行44個(gè)小時(shí)的懲罰。

1839年，國會開始考慮一個(gè)關(guān)于廢除西點(diǎn)的議案，認(rèn)為西點(diǎn)對于納稅人是不民主和不必要的負(fù)擔(dān)。有人熱切地希望能夠采納這個(gè)議案，但是他們失望了。幾十年后艾森豪威爾評論說，如果議員們真有機(jī)會坐下來考慮一下，他所在的1915班——164名學(xué)員中有59人成為將軍，肩頭共扛著111顆將星——“大多數(shù)人將搭乘下列火車馬上離開”。

西點(diǎn)不變

所謂塞耶體制或塞耶方法，意味著不允許有任何因素干擾確定、直接、有條理地解答問題。自從1833年塞耶退休后，50年、75年、100年過去了，軍校學(xué)員回答教官同樣的問題，教官們也曾經(jīng)是軍校學(xué)員，學(xué)習(xí)過同樣的課本，完成過同樣的背誦。內(nèi)戰(zhàn)后一個(gè)有作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的軍校學(xué)員試圖告訴一位教授，他的經(jīng)驗(yàn)與教科書中所講的事情矛盾?！鞍凑諘救プ?！”退伍軍人被告知。他試著解釋，教授大喊道：“我不想再聽你說什么。坐下！”西點(diǎn)沒有選修課程。每個(gè)畢業(yè)生都一絲不茍地學(xué)習(xí)其他任何一屆畢業(yè)生所學(xué)習(xí)過的科目，禁止打牌、下象棋、玩樂器或看小說和戲劇。

在1846年~1848年對墨西哥的戰(zhàn)爭中，美國軍隊(duì)的表現(xiàn)證明，軍校的教學(xué)體系是卓有成效的。溫菲爾德·斯科特說，如果沒有西點(diǎn)軍官的領(lǐng)導(dǎo)，這場戰(zhàn)爭可能會持續(xù)四到五年，美軍會多次敗北。隨后南北戰(zhàn)爭開始，60場主要戰(zhàn)爭中的55場是由西點(diǎn)軍官指揮的，還有一些畢業(yè)生從一介士兵提升到軍隊(duì)中的最高地位，比如李、格蘭特、舍曼、斯圖爾特、杰克遜和謝里丹。西點(diǎn)沒有必要改變。它的原則一直得以保留、遵守。風(fēng)華正茂的軍校學(xué)員無論是在校期間，還是畢業(yè)以后，都會毫厘不差地像前輩一樣去做。他們在“教官”的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)，教官幾乎不能稱作老師，而是如學(xué)員們所回憶的，更像“一臺用來評判學(xué)員掌握規(guī)定課本知識情況的機(jī)器”。

在哈德遜河畔這樣一個(gè)如同軍事修道院的地方制造“善戰(zhàn)的騎士”，是為了避開與外面世界所有的聯(lián)系，也許只有這樣才能讓學(xué)生們免受商業(yè)世界的污染。1914年第一次世界大戰(zhàn)已在歐洲打響，但在薄霧籠罩的哈德遜河畔那座軍用哥特式城堡中，戰(zhàn)爭好像被忽略了，直到戰(zhàn)爭的第三年仍沒有人提起凡爾登和索姆河大會戰(zhàn)?！拔鼽c(diǎn)最大的魅力在于有那么多的事物從不曾改變，”一位男校友在1917年寫道。這一年，軍校學(xué)員仍在學(xué)習(xí)騎兵戰(zhàn)術(shù)，但也加入了一些新活動。有史以來第一次，軍校學(xué)員可以每年得到一天的假斯離開西點(diǎn)，去參加一些在中立地點(diǎn)，如紐約或費(fèi)城舉行的海軍比賽。其他小隊(duì)則仍然必須到體育館集合，就像今天一樣，所有的軍校學(xué)員在所有比賽期間要一律保持站立姿勢。

美國加入第一次世界大戰(zhàn)后，美國遠(yuǎn)征軍三軍統(tǒng)師約翰·潘興宣布：西點(diǎn)的標(biāo)準(zhǔn)也將成為其部下必須遵守的紀(jì)律標(biāo)準(zhǔn)。戰(zhàn)爭結(jié)束后，麥克阿瑟被任命為軍校新一任校長。自塞耶以來，他第一個(gè)頒布了全面的改革令，包括要求軍校學(xué)員閱讀每日新聞，并且增加了心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)等課程，設(shè)立了校內(nèi)體育活動以代替一些危險(xiǎn)的操練，批準(zhǔn)高年級學(xué)員到紐約市度過六個(gè)小時(shí)的假期來花花他們的津貼。這些改革措施遭到當(dāng)時(shí)的學(xué)員和大部分教官的激烈反對，因此麥克阿瑟離職后，他的改革立即被廢止。西點(diǎn)重又恢復(fù)到它先前的樣子。

西點(diǎn)原則

學(xué)員們?nèi)淌苤５目菰?，為了一場可能來臨也可能不會來臨的戰(zhàn)爭而學(xué)習(xí)。在戰(zhàn)爭中，他們建功立業(yè)，他們的名字直到今天還留在所有的教科書中，留在中學(xué)、林蔭大道、學(xué)院和紀(jì)念碑上，一些則留在母校的地面上。他們是如何成功地崛起為數(shù)百萬軍隊(duì)的指揮官，掌握并利用各種新技術(shù)新手段，然后運(yùn)籌帷幄完成偉大的征服，變得如此足智多謀的呢?

這與老塞耶所教導(dǎo)的一些東西有關(guān)。西點(diǎn)稱之為“品德第一”。這個(gè)觀念被印刷在文具上，固定在學(xué)院燈柱的鐵片上，印在那些年輕和年老的軍人心中：榮譽(yù)、責(zé)任、國家。西點(diǎn)的榮譽(yù)訓(xùn)條是其中的精華所在：“軍校學(xué)員不得撒謊、欺騙、偷竊或?qū)捜菽切┓赣猩鲜鲂袨榈娜??！卑劳栒f：“我深深感到，它的永存是對我們國家未來安全最好的保證之一?！?/p>

這一信條一直流傳到今天，盡管從1960年代開始軍校已經(jīng)有了很大的變化。1976年軍校開始接受女學(xué)員，出現(xiàn)了不少有色人種學(xué)員，選修課程允許軍校學(xué)員在所有研究領(lǐng)域中確定一個(gè)專業(yè)，有俱樂部可供跳舞、下象棋、甚至可以參與戲劇藝術(shù)。例如在有4400個(gè)位子的艾森豪威爾大廳，為比利·喬和艾爾頓·約翰的演出完成后臺工作和燈光控制，協(xié)助音樂劇《貓》和《西區(qū)故事》等劇目的巡回演出。是的，這里的情況已經(jīng)與原來大不相同。以殘忍風(fēng)格著稱的陰霾散去，但是訓(xùn)條仍然“高懸在墻”，并由高年級的學(xué)員傳遞給新生們。

軍人世家繼續(xù)送他們的兒子到西點(diǎn)。還有他們的女兒。盡管有種種的不同，它還是西點(diǎn)軍校，所有的已故畢業(yè)生中有一半都長眠于軍官墓地。△

(郝晶薦自《世界博覽》)