京華秋色，最先想到的總是香山紅葉。曾記得滿山如火如荼的壯觀，在太陽(yáng)下，那紅色似乎在跳動(dòng)，像火焰一樣。二三友人，騎著小驢笑語(yǔ)與嚅嚅蹄聲相和，循著彎曲小道，在山里穿行。秋的豐富和幽靜調(diào)和得勻勻的，向每個(gè)毛孔滲進(jìn)來(lái)。后來(lái)驢沒有了，路平坦得多了，可以痛快地一直走到半山。如果走的是雙清這一邊，一段山路后，上幾個(gè)陡臺(tái)階，眼前會(huì)出現(xiàn)大片金黃，那是幾棵大樹，現(xiàn)在想來(lái)，也許是銀杏吧。滿樹茂密的葉子都黃透了，從樹梢披散到地，黃得那樣滋潤(rùn)，好像把秋天的豐收集聚在那里了。讓人覺得，這才是秋天的基調(diào)。

今年秋到香山，人也到香山。滿路車輛與行人，如同電影散場(chǎng)，或要舉行大規(guī)模代表會(huì)。只好改道萬(wàn)安山，去尋秋意。山麓有一片黃櫨，不甚茂密。法海寺廢墟前石階兩旁，有兩片暗紅，也很寥落。廢墟上有順治年間的殘碑，鐫有“不得砍伐，不得放牧”的字樣。亂草叢中，斷石橫臥，枯樹枝壯舉，露出灰藍(lán)的天和不甚明亮的太陽(yáng)。這似乎很有秋天的蕭索氣象了。然而，這不是我要尋找的秋的韻致。

有人說(shuō)，該到圓明園去，西洋樓西北的一片樹林，這時(shí)大概正染著紅、黃兩種富麗的顏色?？蓪?duì)我來(lái)說(shuō)，不斷地尋秋是太奢侈了，不能支出這時(shí)間，且待來(lái)年吧。家人說(shuō)：來(lái)年人更多，你騎車的本領(lǐng)更差，也還是無(wú)由尋找到的。那就待來(lái)生吧，我說(shuō)，大家一笑。

其實(shí)，我是注意今世的。清晨照例地散步，便是為了尋健康，沒有什么浪漫色彩。這一天，秋已深了，披著斜風(fēng)細(xì)雨，照例走到臨湖軒下小湖旁，忽然覺得景色這般奇妙，似乎我從未來(lái)到過(guò)這里。

小湖南面有一座小山，山與湖之間是一排高大的銀杏樹。幾天不見，竟變成一座金黃屏障，遮住了山，映進(jìn)了水。扇形葉子落了一地，鋪滿了繞湖的小徑。似乎這金黃屏障向四周滲透，無(wú)限地?cái)U(kuò)大了。循路走去，湖東側(cè)一片鮮紅跳進(jìn)眼簾。這樣耀眼的紅葉!不是黃櫨，黃櫨的紅較暗；不是楓葉，楓葉的紅較深。這紅葉著了雨，遠(yuǎn)看鮮亮極了，近看時(shí)，是對(duì)稱的長(zhǎng)形葉子，地下也有不少，成了薄薄一層紅氈。在小片鮮紅和高大的金屏障之間，還有深淺不同的綠，深淺不同的褐、棕等豐富的顏色環(huán)抱著澄明的秋水。冷冷的幾滴秋雨，更給整個(gè)景色添了幾分朦朧，似乎除了眼前一切，還有別的蘊(yùn)藏。

這是我要尋的秋的韻致了嗎?秋天是有成績(jī)的人生，絢爛多彩而肅穆莊嚴(yán)，似朦朧而實(shí)清明，充滿了大徹大悟的味道。

秋去冬來(lái)之時(shí)，意外收到一份訃告，是父親的一位哲學(xué)友人故去了。訃告上除生卒年月外，只有一首遺詩(shī)。譯出來(lái)是這等模樣：

不要推卻友愛，

不要延遲歡樂(lè)，

現(xiàn)在不悟，

便永迷惑，

在這里。

一切都有了著落。

我要尋找的秋韻，原來(lái)便在現(xiàn)在，在這里，在心頭。