癸未羊年已至。羊是六畜中最溫馴的草食性家畜，它可提供人類衣食，是最具實(shí)用價(jià)值的動(dòng)物之一。有關(guān)羊的典故和吉祥圖案不勝枚舉。我昔年在內(nèi)蒙古草原牧羊畫羊，名字中又占一“羊”字，因古時(shí)祥與羊通，從示羊聲。羊年喚起我強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲望，在京舉辦了羊年畫羊展。羊年畫羊，我覺得義不容辭。

畫羊時(shí)，我在聽雪廬內(nèi)與羊?qū)υ?，飽蘸墨與色的毛筆在宣紙上飛動(dòng)(筆頭是羊毛制成的，還有紙下的羊毛畫氈)，腦海中不斷浮現(xiàn)出當(dāng)年在草原的情景——

剛到草原那會(huì)兒，我們與一牧民家同放一群羊。每日晨起將羊趕出去，“咩咩”的叫聲此起彼伏，秋風(fēng)吹過草動(dòng)羊現(xiàn)，傳來陣陣牧草與羊群特有的味兒。此時(shí)，羊在草原上邊走邊悠然自得地吃草，極目望去，與遠(yuǎn)處的朵朵白云連成了一片。我躺在草坡上小憩，恍惚間，不辨羊群和白云。我的畫作《草原上的云》由此形成。

夕陽西下時(shí)，羊群如滿天星斗撒遍草原。逆光中，羊的身體鑲上了金邊，還有遠(yuǎn)處冒著縷縷飲煙的蒙古包，再現(xiàn)了“牛羊散漫落日下，野草生香乳酪酣”這一邊塞詩句的意境。我后來的數(shù)幅作品均由此景而生。

春日，正值接羔時(shí)節(jié)，也是牧業(yè)生產(chǎn)最忙的時(shí)候。早春羊羔怕凍，若生在草灘上，需置于接羔袋中。此物以氈片縫制，其上用馬鬃搓成的細(xì)繩縫出吉祥圖案，甚為精美、古樸。其實(shí)，牧人用的炕氈、圍氈上的圖案都是這樣一針一線縫出的。我由衷贊嘆這一民族藝術(shù)的神奇，更為牧人精心呵護(hù)新生的羔羊而感動(dòng)。這成為我后來在內(nèi)蒙古師大畢業(yè)創(chuàng)作的主題。

為了防止羊的皮膚生寄生蟲，每至夏季，牧人均要洗羊。其水池以石砌成，兩頭為狹長的通道。洗羊日，眾多牧民將羊群趕到池子入口處，逐一引羊在配有消毒藥的水中游過。至出口處，由牧人在兩旁吆喝、拉拽，直至羊出。這一熱鬧場(chǎng)面，留在了我的速寫中。入夜，我們要為羊站崗，以防狼來襲擊，俗稱“下夜”。我記得每至此時(shí)，要身披皮袍，手持電筒，在羊群旁的篷車內(nèi)守候，一旦聽到動(dòng)靜，立即以電筒照射，并大聲吆喝，直至將狼驅(qū)走。但防不勝防，羊脖子被狼咬的情況時(shí)有發(fā)生。這段生活雖短，卻給我印象頗深。去年，應(yīng)邀為日本國語教科書繪制插圖《馬頭琴的傳說》，其中“小白馬與狼搏斗”一圖，即源于那段“下夜”的感受。

在表現(xiàn)羊的題材中，我最愛畫細(xì)毛種羊，此種羊毛質(zhì)好，產(chǎn)毛量高，又因其外形有許多皺褶，再加上那彎曲的大犄角，有一種雄壯之感，很入畫。除了入冬后的配種季節(jié)，平日里這種羊要單為一群，專人負(fù)責(zé)放牧。我的近作《出牧》、《雪原》，均以這種細(xì)毛種羊?yàn)樵煨汀?/p>

羊年畫羊，使我感動(dòng)，使我遙想，使我更加想念那茫茫的大草原……（責(zé)編：增林）