客家土樓，又稱(chēng)圍樓，是中華民族建筑史上的一朵奇葩。它很古拙:說(shuō)古，它的歷史少說(shuō)也有幾百年；說(shuō)拙，它儼如一個(gè)龐然大物，土里土氣，一點(diǎn)秀氣都沒(méi)有。這些樓寨建筑多數(shù)是圓形的，也有四方形、長(zhǎng)方形或八角形的。圍墻均有丈許厚。大部分是黃泥土夯成，所以統(tǒng)稱(chēng)為土樓。后來(lái)有用石灰夯成的叫灰樓，用板條石砌疊而成的叫石樓。高有二層的、三層的、四層的。樓的大小不一，只設(shè)一大門(mén)可入，門(mén)內(nèi)有重門(mén)，如遇匪亂械斗或獸害，遂即閉上樓門(mén)，可保安全。圍樓內(nèi)住的以同一姓氏為多，普遍是人畜混居。土樓是一個(gè)宗族社會(huì)，也是一個(gè)封閉社會(huì)。由于聚族而居，所以極重倫理；因?yàn)楣簿诧?，所以幾乎不存有隱私。

土樓，主要分布在閩、粵、贛相毗鄰的山區(qū)各縣。諸如江西的尋鄔、會(huì)昌、瑞金、寧都、贛州；福建的詔安、平和、永定、上杭、長(zhǎng)??；廣東的饒平等，而就土樓的“知名度”來(lái)說(shuō)，廣東和江西遠(yuǎn)不及福建。但如今，多數(shù)人只知道福建有土樓，而不知沉寂無(wú)語(yǔ)的福建土樓是因?yàn)橹星榫值拈g諜活動(dòng)而出名的。

1985年12月18日，福建省漳州市文聯(lián)接待了一對(duì)來(lái)自美國(guó)紐約攝影學(xué)院的客人。男客人叫霍華德·貝克，女客人叫蘇蔓珠，他們是一對(duì)夫婦。貝克夫婦拍攝的幻燈片《在地球兩極》，在中國(guó)攝影愛(ài)好者中很有影響，被認(rèn)為是一對(duì)有造詣的攝影家。殊不知，貝克夫婦的真實(shí)身份是美國(guó)中央情報(bào)局(CIA)的間諜。貝克出生在美國(guó)芝加哥，大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入中情局情報(bào)搜集與估價(jià)室第13處工作，公開(kāi)職業(yè)是紐約攝影學(xué)院教授；蘇蔓珠出生于紐約，祖父是中國(guó)人，1970年被中情局吸收為非受控間諜，主要在中東、東南亞地區(qū)活動(dòng)。據(jù)我國(guó)家安全部門(mén)掌握，貝克夫婦此次中國(guó)之行是與刺探中國(guó)“核機(jī)密”的情報(bào)有關(guān)。

在漳州市文聯(lián)，蘇蔓珠十分誠(chéng)懇地說(shuō):“我祖父是中國(guó)客家人，我希望到客家人居住的地方看看?！蔽穆?lián)負(fù)責(zé)人熱情地說(shuō)，離漳州市50公里的南清縣就有客家人聚居地，歡迎你們?nèi)タ纯础?/p>

第二天，省、市文聯(lián)的同志陪同貝克夫婦開(kāi)始了南靖之行。

天高云淡，林密水深。一路上，只見(jiàn)貝克一副金絲眼鏡后面一對(duì)高深莫測(cè)的眼睛，眼光躲躲閃閃，捉摸不定；蘇蔓珠很少言語(yǔ)，眼光投向車(chē)窗外，有點(diǎn)迷離，有點(diǎn)落寞，又有點(diǎn)局促不安。突然，公路下面出現(xiàn)一座巨大的圓形建筑物，大約有20米高，直徑50米，像一朵盛開(kāi)的蘑菇。貝克眼睛一亮，問(wèn):“這是什么?”并喊著停車(chē)，司機(jī)說(shuō):“這是客家土樓。”車(chē)越往山里走，土樓就越來(lái)越多。到了書(shū)洋鎮(zhèn)的田螺坑，這是個(gè)客家人最集中的地方，眼前排列著5座大型客家土樓:中間1座方形土樓，四周4座圓形土樓，它們像一朵梅花開(kāi)放在綠色的山谷之中?？图彝翗遣焕槿碎g奇跡，它高大、堅(jiān)固，如一座座城堡巍峨屹立，幾百年來(lái)，風(fēng)吹雨打，卻一點(diǎn)也無(wú)法動(dòng)搖它的根基。有人把它描繪成“天上掉下來(lái)的飛碟，地上冒出來(lái)的蘑菇”，這實(shí)在很有意思，也很形象。

望著眼前的奇觀，貝克驚訝地張開(kāi)嘴巴，一下車(chē)就迫不及待地拿起相機(jī)拍照。他按快門(mén)的手微微在顫動(dòng)，按理說(shuō)，一個(gè)職業(yè)攝影家是不應(yīng)該有此失誤。什么使他形諸于色，如此失態(tài)?

土樓，一定是土樓!

貝克、蘇蔓珠的南靖之行，自然受到有關(guān)部門(mén)關(guān)注。但是，他倆的行為令人頗為費(fèi)解?？图彝翗鞘强图胰说湫偷拿窬樱延?00多年的歷史。貝、蘇此行以客家土樓為目標(biāo)，匪夷所思。旅游?攝影創(chuàng)作?顯然都不是。

貝克夫婦繼續(xù)他們的南靖之行。在石橋村，順裕樓是最大的客家土樓，圓形建筑，樓高5層，有288個(gè)房間，貝克用腳步反復(fù)丈量土樓的直徑，張開(kāi)雙手仔細(xì)摸著厚厚的土墻。墻內(nèi)的天井比一座足球場(chǎng)還大，現(xiàn)在仍住有近百戶(hù)人家。好客的客家人燒紅爐火，用自己栽種的茶葉泡閩南工夫茶招待遠(yuǎn)方的來(lái)客。這時(shí)，蘇蔓珠眼睛濕潤(rùn)了，含淚的眸子清亮晶瑩，她激動(dòng)地說(shuō):“謝謝你們，謝謝你們安排的這個(gè)美好的旅程!”

貝克夫婦走了。后來(lái)，人們才知道，美國(guó)情報(bào)部門(mén)誤認(rèn)客家土樓為中國(guó)核導(dǎo)彈發(fā)射裝置，為此向決策層提交了一份報(bào)告，稱(chēng):根據(jù)我們的每天7次通過(guò)中國(guó)上空的KH-22衛(wèi)星報(bào)告，在東徑116°10′~117°19′，北緯24°36′~25°10′方位，即中國(guó)南部福建省的600平方公里范圍有1500余座不明性質(zhì)建筑物。呈巨型蘑菇狀，與核裝置極為相似。這很可能是一個(gè)大得無(wú)法想像的核基地!

新的越頂衛(wèi)星系統(tǒng)已使云層與黑暗不再成為障礙，其視力可穿透高大建筑物，但對(duì)這1500座可疑建筑物毫無(wú)辦法，無(wú)法查明它們的內(nèi)部情況，可見(jiàn)中國(guó)核能研究已登峰造極……因此，查清這些可疑建筑物十分必要。

貝、蘇此次中國(guó)之行的使命，就是假旅游攝影之名前來(lái)實(shí)地核查，“查清這些可疑建筑性質(zhì)”。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，“這些可疑建筑”其實(shí)不過(guò)是地道的民居，并無(wú)軍事價(jià)值。

美國(guó)情報(bào)部門(mén)虛驚一場(chǎng)，不了了之?？图彝翗?，這個(gè)世界上獨(dú)一無(wú)二的建筑，卻因美國(guó)情報(bào)部門(mén)的陰差陽(yáng)錯(cuò)而揚(yáng)名天下——聯(lián)合國(guó)科教文組織聞?dòng)嵟蓡T考察，認(rèn)為這種結(jié)構(gòu)獨(dú)特、氣勢(shì)磅礴的客家土樓是世界建筑的奇跡，可與埃及金字塔媲美，譽(yù)之為“世界第八大奇跡?！蹦暇笍拇顺闪寺糜蝿俚?，真可謂因禍得福?！?/p>