《文學(xué)報(bào)》的朱金晨先生邀我寫一篇收藏為主題的散文。這可把我難壞了。我這個人從小就不知道去收藏什么：比方說外婆家曾有好大一櫥明清朝代的紅花碗藍(lán)花碗什么的，可那些紅花碗藍(lán)花碗終于在我今兒一個明兒一個乒乒乓乓的響聲中全沒有了；比方說好些年前我也曾挖到一個盛滿古錢幣的瓦罐，而出土古錢幣的地方曾是清代著名古錢幣學(xué)家李佐賢在黃河口的老家，然而那些寶貝被大院的男孩女孩你拿一個我拿一個，最后一個也沒有了……由此看來我這人壓根兒就缺少那“收藏”的慧根。

20世紀(jì)80年代以來我經(jīng)常沿著萬里黃河走來走去，似乎漸漸地也增長了不少關(guān)于收藏的學(xué)問，如果此時此刻能夠“從頭再來”收藏一些郵幣卡黃河石什么的，沒準(zhǔn)兒也能成就一個小有名氣的收藏家。長年沿著這樣一條流淌著中華民族輝煌歷史燦爛文化的大河采風(fēng)，自然比一些人有更多收藏的機(jī)遇。同樣是收藏黃河石，我可以趁枯水時撿拾三門峽水庫大壩下中流砥柱或梳妝臺上的石頭，也可以在咆哮如雷的壺口瀑布附近搜尋記載著禹跡的石頭，我也曾擁有幾塊摩刻著精美巖畫的青黑色的賀蘭石，我甚至在距離黃河源頭幾十公里的地方撿到一塊潔白如玉的嘛呢石，最后依照藏族向?qū)У囊蟀阉粼诂斍盏穆锬囟焉?。同樣是收藏黃河岸邊的民間工藝品，我有過一把鑲了紅瑪瑙石的藏刀和幾串漂亮的佛珠，我也曾在河西走廊買到兩只獸骨雕成的惟妙惟肖的駱駝，在趕赴河源的路上一位軍人攝影家執(zhí)意送我一幅開了光的唐卡，在淳樸熱情的陜北我一路走一路買最后竟有了十幾只花花綠綠的小布老虎兒，一路上惹得汽車火車上的乘客紛紛用奇怪的目光看我，我只好尷尬地解釋說是供“收藏”用的。

可是那些黃河石和民間工藝品我都沒怎么刻意去保存。作為一個從事寫作的人我十分看重的是那大河上下的史志資料。我數(shù)了一下，從黃河源頭到黃河盡頭整整有100個縣市，這100個縣市有一半以上已經(jīng)出版了新編地方志，而我多年來已陸續(xù)購買了30多套新縣志。每當(dāng)我在黃河岸邊走過一個新的地方時最大的快樂就是買到了一套當(dāng)?shù)氐氖分?！?dāng)然與新縣志比起來我更喜歡的還是那種線裝本的老縣志?？墒恰笆詹亍崩峡h志的難度實(shí)在是太大代價(jià)實(shí)在是太高了，即便是一路上購買新縣志也無數(shù)次讓我吃盡了苦頭。記得我從甘肅的武威走過，在火車站我把行囊托付給一個剛結(jié)識的桂林小伙子幫忙看守，然后搭了出租車跑到新華書店買來武威市志，我滿頭大汗回到車站的時候那桂林小伙子已經(jīng)站進(jìn)了上車的隊(duì)列中！

我雖然一直在樂此不疲地收藏新編地方志，但我總覺得新縣志有一個最大的毛病就是體例千人一面缺少地方特色。更讓人受不了的是這種新編地方志是愈編愈厚價(jià)錢也愈來愈貴！那部《武威市志》我稱了一下，重達(dá)4斤4兩，定價(jià)是158元，這個“要我死”的重量和“要我發(fā)”的價(jià)錢讓人在旅途的我大傷了一番腦筋。還有一些多卷本定價(jià)四五百元的新編地方志我只好暫時割愛了。偶爾也會遇到一部價(jià)格便宜的，譬如我攀登嘉峪關(guān)城樓時在一家賣工藝品的小商店里看到一部《嘉峪關(guān)市志》，內(nèi)容十分精粹而價(jià)錢又十分便宜，盡管已囊空如洗我還是毫不猶豫地買下了；而到了尚未出版縣志的黃河源頭曲麻萊縣，縣政協(xié)的藏胞羅拉榮副主席贈我一冊珍貴的文史資料則使我感念至今。

我到現(xiàn)在還說不好自己的另外一種愛好算不算收藏：多少年來我一直沿著黃河拍攝了大量圖片，陸陸續(xù)續(xù)積累到現(xiàn)在也有三四千幅之多了。這些圖片，幾乎全是從黃河源頭到黃河盡頭的自然風(fēng)光人文景觀，把它們整理歸類再配上相應(yīng)文字完全可以出一部畫冊了，最起碼搞一個以“黃河萬里行”為主題的攝影圖片展覽那是一點(diǎn)兒也不成問題。這些圖片隨便拿出一張來便能讓我回憶起一段快樂的時光。因?yàn)橐粋€人在路上不管冒多少險(xiǎn)吃多少苦到了后來都會變成一顆顆愈嚼愈有味道的橄欖。偶爾我也拿出一兩張圖片讓更多的讀者或觀眾分享我的快樂：你看這一張圖片上是一個人牽了一匹雪青馬在一汪汩汩流淌著的清泉邊喝水，這個人就是我這個泉就在黃河源頭的瑪曲曲果日！你看這一張圖片上是一座映襯著高原藍(lán)天的牛頭狀青銅雕塑，它使我仿佛一下子又回到了那湛藍(lán)明亮的鄂陵湖邊……

我最大的愛好是把自己的收藏變成一篇篇跳躍著大河浪花的散文。包括那些已經(jīng)被我丟掉了的或者最近一次出行剛又撿回來的收藏。一篇篇散文紛如魚雁發(fā)表在南方或者北方的報(bào)刊上，然后我再把它們收藏起來，經(jīng)過一番去粗取精分門別類的挑選，先后匯集成為我的散文作品集。然而身為作者的我絕不會當(dāng)它是一種文學(xué)創(chuàng)作，在這幾乎不談文學(xué)的年月里，我覺得自己的作品從本質(zhì)上來說更接近于一種收藏：一種對于文學(xué)對于生命對于黃河的收藏。