雪夜，騎車在下夜班回家的路上。今天剛發(fā)薪水，由我做東，停車欣悅地走進城關老胡同口一小小的、僻靜而整潔的餛飩館兒。不奢侈，3人要上3只鹵兔子頭、1盤紅油耳絲、1盤水煮花生、1盤姜汁西芹，外帶1瓶北京二鍋頭，再來2籠燙面餃，3碗雞絲餛飩，小碟里放入醋和油辣子。3人花上近40元消夜一次，吃的也滿愜意的。

餛飩——南食也。在南方，既算飯，也是小點。而在四川，卻把餛飩叫做“抄手”。紅油抄手、麻辣抄手，碗底略放些榨菜丁和蔥花，沖入雞湯或骨頭湯，他們說：“這樣吃起來，才安逸。”在山東龍口，我曾吃過一種用沙丁魚肉做的餛飩，味美鮮嫩，若是再放一些海腸粉的調料，其味更妙不可言。南方的餛飩是包出來的，個大餡足且有角有棱，包好之后整齊地碼放在竹屜子里，品種花樣也繁多：有三鮮餛飩、開洋餛飩、銀魚餛飩、螃肉餛飩、菜肉餛飩。煮熟后，撈入放有胡椒粉、香蔥花的碗里，再沏入鮮雞湯，撒些素雞絲兒。若是清湯餛飩，則加小半匙兒的雞油或葷油。而北方的餛飩則是面皮子裹出來的，透過薄薄的面皮子，你可隱隱約約地看見那里面粉嫩嫩的餡心兒。名曰：“雞絲餛飩”或“雞汁餛飩”。碗底里是雞絲、粉絲、蝦皮、紫菜、香菜、蔥絲兒。待煮熟撈入碗時再沏入雞湯，自然是少不了胡椒粉和醋。

南方人是“吃餛飩”，北方人是“喝餛飩”。北方人消夜時，喜歡拽上朋友說：“走!喝餛飩去!”既然是喝餛飩，那么非得有一鍋美味的濃湯不可。過去在老城關的餛飩館里，總見得那湯鍋里悠沉悠浮著一只皮兒泛油肥美的老母雞，不需開腔招呼，貨真價實的雞絲餛飩便會勾起你的食欲。此時，寒夜人寂的你，會讓店家燙上一壺150g老白干兒、1盤蒜泥豬拱嘴、1盤花生米、4只水煎包，再喝它1碗熱乎乎的酸辣雞絲餛飩，隨著緩緩的暖意下肚，寒氣自然地也去了大半，說不定暈乎乎的你還會哼著小曲呢。前年臘月里，我又去了一家城關的餛飩館，可那湯鍋里悠沉悠浮的肥美老母雞不見了，取而代之的卻是湯鍋邊上特意露出的雞架骨和豬骨頭為幌子，而雞架骨和豬骨頭與老母雞相比，其質其味相差甚遠矣。我不能說生意人精明，但今昔的餛飩卻使我筆下的文字感慨萬千。

想起兒時的餛飩，記憶總有點苦澀，清苦的日子那有肉餡來包它呢?記得有一次病中的我跟母親說想吃1碗餛飩(若是在現在，此要求不算過分吧?掏一元五角錢出門便能買來1碗香噴噴、熱乎乎的酸辣雞絲餛飩)?？稍诋敃r卻讓清貧的母親犯了難。含辛茹苦的母親為了滿足兒子并非過分的要求，想方設法采來野薺薺菜在開水鍋里焯一下，擠干水分，剁點油渣兒和豆干兒摻入菜餡中，為了使面皮兒勁道點，和面時略加一點食鹽。這樣，餛飩下進鍋里，破的也就少了。雖說那只是1碗野薺薺菜包的素餛飩，但它卻使我時常想起那一段深情的母愛。

在江南寒夜人寂的街巷里，你可常見到冒著熱氣的悠顫顫餛飩擔子，那一聲聲悠長的餛飩——“要哦!”叫賣聲，正為幽深的街巷里款送著溫馨的暖意。而北方的餛飩攤兒多為街口胡同口的固定攤兒，食者也以下夜班的工人或熱戀中的情侶居多(實為物美價廉的食物)。餛飩尚未端上桌時，食者便會喊道：“多擱胡椒，多擱醋!”然而，最妙之處卻是那一簇嗔歡舐著鍋底的炭火兒，它能把那一鍋餛飩湯熏出淡淡的果木香來……