在書(shū)店里翻書(shū),一本綠色封皮的書(shū)突然醒目地跳入我的眼簾??匆?jiàn)封皮上寫(xiě)著《北大進(jìn)行時(shí)》,拿起來(lái)一翻,碰巧翻到一篇名為《文憑,花,以及我為什么在一天內(nèi)死去》的文章。開(kāi)頭的一句話就把我給震了:\"我用手指揭起了眼皮,用圖釘把它們釘在眉毛上,終于起床了。\"很久沒(méi)有看到如此洋溢著想像力的文字了。一口氣看完全篇,有點(diǎn)殘雪的風(fēng)格,但比殘雪有更多的熱情,顯見(jiàn)是一個(gè)年輕人寫(xiě)的。這篇應(yīng)該算小說(shuō)了,繼續(xù)翻下去,又發(fā)現(xiàn)了好幾篇應(yīng)該算小說(shuō)的東西,看編者在\"后記\"里說(shuō)\"一切都超越文類(lèi)服從于一個(gè)目的:自由靈魂的優(yōu)美飛翔\",才明白了這樣編排的用意。又把這本書(shū)細(xì)細(xì)翻了一遍,發(fā)現(xiàn)幾乎每篇文章都有令人驚喜之處,在\"選本\"滿天飛的今日,這樣的一個(gè)選本實(shí)在是不可多得的。
1998年北大百年校慶以來(lái),以\"北大\"這兩個(gè)字作為賣(mài)點(diǎn)的出版物已不下百種之多。這些出版物主要又可以分為兩類(lèi):一類(lèi)是回憶北大往事,追古撫昔;一類(lèi)是北大學(xué)生談高考經(jīng)驗(yàn)。前者耍過(guò)分了容易導(dǎo)致自戀、自滿、自大;后者耍過(guò)分了則會(huì)銅臭氣十足,俗不可耐。說(shuō)句實(shí)在話,某些北大人的自戀已經(jīng)達(dá)到無(wú)知的地步。其實(shí),偏狹、自戀、狂妄無(wú)知的態(tài)度從來(lái)與真的\"北大\"無(wú)關(guān)。\"自由\"、\"寬容\"、\"兼容并包\"才是北大真正的精髓,嚴(yán)厲的自我反省和自我批評(píng)才是北大人應(yīng)有的態(tài)度。
也正是因?yàn)檫@個(gè)原因,有一段時(shí)間看見(jiàn)掛著\"北大\"牌子的出版物就煩。這次還好,《北大進(jìn)行時(shí)》雖然也掛著北大的牌子,但基本上沒(méi)有嘮叨北大那點(diǎn)事兒,內(nèi)容基本與北大無(wú)關(guān)。眾多作者的著眼點(diǎn)再也不是\"北大\"如何如何,而是\"我\"如何如何,\"社會(huì)\"如何如何,他們站在北大的院子里,把目光無(wú)拘無(wú)束地放到廣闊的世界里去了,這是我喜歡的。換言之,他們精神上是北大的。因而,這本書(shū)才是一本真正意義上的關(guān)于\"北大\"的書(shū):關(guān)于青春,關(guān)于自由,關(guān)于關(guān)懷,關(guān)于想像力的書(shū)。
《北大進(jìn)行時(shí)》 胡少卿主編 中央編譯出版社 2002.6 定價(jià)18.80元