我和肯只見(jiàn)過(guò)3次面，他就去越南了。他從來(lái)沒(méi)有給我送過(guò)鮮花和糖果，我們也沒(méi)有在月光下漫步、在前廊上難舍難分。我們的求婚是通過(guò)鴻雁傳書(shū)進(jìn)行的。

他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，為國(guó)家效力，我為他感到難過(guò)，給他寫(xiě)信也差不多像是一種愛(ài)國(guó)主義的責(zé)任了。不過(guò)隨著我們了解的加深，寫(xiě)信的次數(shù)也增加了--增加到一天3封信，我開(kāi)始趁吃中午飯的時(shí)候開(kāi)車(chē)去家里取信。

后來(lái)，肯請(qǐng)假回家，我們就結(jié)婚了，并且雙雙去了海外，這連我們自己都覺(jué)得奇怪。浪漫嗎？其實(shí)不然。因?yàn)樗髞?lái)要去執(zhí)行3個(gè)星期的任務(wù)，就離開(kāi)了，使得我們的蜜月也變成了書(shū)信來(lái)往。

我們并不是一開(kāi)始就瞧不起這些浪漫的習(xí)俗，只不過(guò)碰巧如此了，而且一直就是這個(gè)樣子。我們結(jié)婚7年，才想起了我們的結(jié)婚紀(jì)念日--那還僅僅是因?yàn)槲覌尨騺?lái)了電話，祝我們結(jié)婚紀(jì)念日快樂(lè)。又過(guò)了10年，我們才注意到情人節(jié)。

那一年為了慶祝我們的醒悟，我們決定按照常規(guī)，度過(guò)一個(gè)浪漫的夜晚：找一家漂亮的餐館，就我們倆，靜靜地吃一頓晚餐。

當(dāng)我們趕到那家餐館時(shí)，我們被告知要等40分鐘，于是就趕向另一家漂亮但不那么浪漫的地方。在我們做出第二個(gè)選擇走到半路時(shí)，肯才想起來(lái)那家餐館不接受我們的信用卡，而我們帶的現(xiàn)金又很少。我嘆了口氣說(shuō)：\"我的錢(qián)倒是夠咱們吃一頓快餐。\"很顯然，我們已經(jīng)離\"常規(guī)\"相距甚遠(yuǎn)了。

肯去訂好飯，我則拿了餐巾紙和吸管，去不吸煙區(qū)挑一個(gè)具有浪漫情調(diào)的位置。在那里我發(fā)現(xiàn)一個(gè)女人正在有條不紊地把椅子腿朝上放到餐桌上。\"這一部分不營(yíng)業(yè)了。\"她說(shuō)。

\"但這是惟一的不吸煙區(qū)呀。\"我抗議道。她指指餐廳的另一頭：\"可以去那兒坐。\"

\"那是吸煙區(qū)。\"我爭(zhēng)辯說(shuō)。

\"我知道，\"她淡淡地說(shuō)，\"不過(guò)，你們可以不抽煙嘛。\"

我正要抗議，但又止住了差一點(diǎn)沒(méi)笑出聲來(lái)。也許因?yàn)樗X(jué)得我快要哭了吧，她把一張桌子上倒放著的椅子拿了下來(lái)，說(shuō)：\"這樣行了吧？\"我謝了她。她走了之后我坐著\"咯咯\"笑了起來(lái)，直到肯拿著漢堡包回來(lái)。

我們?cè)谏忠话愕狗胖囊瓮鹊陌鼑校_(kāi)始享用我們的情人節(jié)晚餐。那里的環(huán)境并不十分寧?kù)o。廚房里燒烤工人相互之間的吆喝聲從擺動(dòng)著的門(mén)里傳到我們的餐桌旁。然而這里就我們兩個(gè)人，如果不算拿著拖把不停地碰到我們椅子的那個(gè)人的話。

起碼我們這個(gè)晚上是在外面度過(guò)的，而且的確有趣。事實(shí)上，當(dāng)肯吃完最后一根薯?xiàng)l時(shí)，我們都覺(jué)得再愚蠢不過(guò)了。我們捂住嘴試圖不笑出來(lái)，使得這件事更覺(jué)好笑。

就在我們那浪漫的晚餐已經(jīng)接近尾聲的時(shí)候，廚房那扇搖擺不定的門(mén)猛地打開(kāi)了。我們轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)一個(gè)廚工和一個(gè)同事一邊聊天，一邊拖著滿滿一大袋垃圾從門(mén)里走了出來(lái)，眼睛朝我們這兒連看都沒(méi)看一眼，垃圾袋就撂在離我們的腳1英寸遠(yuǎn)的地方。這最后的一下對(duì)我們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直太過(guò)分了。我們都忍不住放聲大笑起來(lái)。

人們常說(shuō)，女人找男人，很主要的一個(gè)素質(zhì)就是要有幽默感，那么，按照這個(gè)尺度，我們的情人節(jié)晚餐就算是首功一件了。真可憐那些只得到鮮花和燭光的女人們。

[譯自美國(guó)《讀者文摘》]