電影《天兆》已經(jīng)在全球上演了。在電影中，梅爾·吉布森遜飾演的農(nóng)夫在自家的麥田里發(fā)現(xiàn)了神秘的“莊稼圈”，在倒伏的麥穗里，突如其來(lái)的“天兆”令人毛骨悚然……可是事實(shí)的真相卻索然無(wú)味：原來(lái)那是人搞的鬼。以下我們聽(tīng)到的就是一個(gè)在銀幕下制造“天兆”的淘氣鬼的自白。

我在1991年制造了我的第一個(gè)莊稼圈。當(dāng)時(shí)，我只想證明要弄出那些“天兆”有多么容易，因?yàn)槲蚁嘈潘械那f稼圈都是人弄出來(lái)的，而這是惟一沒(méi)人想去檢驗(yàn)的解釋。

那是8月的一個(gè)深夜，我走進(jìn)英格蘭北部的一塊麥田，麥子就要熟了，。我的妹婿跟著我，他是美國(guó)得州人。我們用長(zhǎng)釘將繩子的一端固定在地上，然后抓著另一端，扯直了走一圈，走的時(shí)候盡可能將繩子壓近地面。一開(kāi)始不怎么順，因?yàn)槔K子沒(méi)有把麥子壓倒。但是我們用腳將繩子壓低后，很快就制造了一個(gè)像樣的圓圈，里面的麥子全部倒地。

過(guò)了兩天，當(dāng)?shù)匾晃晦r(nóng)民非常激動(dòng)地打電話報(bào)案。他是第一個(gè)受我愚弄的人。后來(lái)我以更高明的技術(shù)又做了兩個(gè)莊稼圈。

制造出一個(gè)像模像樣的“天兆”其實(shí)非常簡(jiǎn)單，只要將釘在地上那端的繩子扯直就成了。我很快就發(fā)現(xiàn)，不出一個(gè)小時(shí)我就能做出一個(gè)復(fù)雜的花樣，而且邊緣非常整齊。

不留痕跡地進(jìn)出麥田也不是什么難事，至少比人們想像的容易得多。在不下雨的日子里，只要小心落腳的地方，就不會(huì)留下腳印或其他痕跡。還有更為鬼祟的方法：有一個(gè)制造莊稼圈的人使用的是兩把很高的酒吧椅，進(jìn)麥田時(shí)總是從其中一把跳到另外一把，然后把后面的椅子往前挪。

但令我驚訝的是，從1990年開(kāi)始，媒體便一直報(bào)道說(shuō)：莊稼圈不可能都是人為的。他們引述“莊稼圈專家”的話，卻從不查證。他們說(shuō)，世上的莊稼圈太多了，不可能全是一小撮“惡作劇的人”干的?；蛘哒f(shuō)，圈圈形成的時(shí)候有人聽(tīng)見(jiàn)了前所未聞的噪音（在那些噪音的錄音帶上，連我都聽(tīng)得出不過(guò)是黑斑和蝗鶯在唱歌）。

在媒體的種種“論斷”中，最可笑的說(shuō)法就是：“專家”可以分辨哪些莊稼圈是真的“天兆”，哪些是惡作劇。梅登就是這種專家，他當(dāng)著電視攝影機(jī)指出某個(gè)莊稼圈是真的，但是電視臺(tái)事先已將那個(gè)圈圈的制造過(guò)程拍下來(lái)了?？墒枪?jié)目主持人放過(guò)了他，說(shuō)他這次也許只是偶然失誤。

不久，我與其他制造莊稼圈的人見(jiàn)面了，例如英國(guó)南安普敦大學(xué)的艾倫、《繞圈子》的作者許納貝爾。他們都發(fā)現(xiàn)，那些自許為專家的人，很容易就被耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，而記者又實(shí)在太笨。我在報(bào)上發(fā)表的文章，則被說(shuō)成是“政府放的煙幕”，并且有人還推斷說(shuō)我是英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)軍情五處（MI5）的人，這真是太抬舉我了！

這個(gè)經(jīng)歷給了我兩個(gè)教訓(xùn)：第一，所有專家你都得小心，先注意他們的既得利益——許多莊稼圈專家是靠莊稼圈賺錢(qián)的，他們寫(xiě)書(shū)，并給長(zhǎng)達(dá)一周的“莊稼圈之旅”當(dāng)導(dǎo)游，有時(shí)每個(gè)游客收費(fèi)超過(guò)2000美元。第二，絕對(duì)不要低估媒體的愚蠢程度，要知道，就連《華爾街日?qǐng)?bào)》刊出的文章都不把莊稼圈的“人造說(shuō)”當(dāng)成一回事。

到了上世紀(jì)90年代中期，具有復(fù)雜的數(shù)學(xué)與碎形花樣的莊稼圈開(kāi)始出現(xiàn)了。我不知道這一次是誰(shuí)搞的鬼，但根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，這些“天兆”多半是大學(xué)生們的杰作，而不是外星人干的。